对“钟表匠”的审讯
同情者对越共制表师与炸弹专家的审讯,起初是一场受控的隔离实验,随后演变为一场争夺定义对方为有罪、有缺陷或可牺牲之人的较量。在克劳德监督下,无名叙述者奉命击垮一名被捕的炸弹制造者,作为其训练的最后考验。他先试图找出越共制表师与炸弹专家的弱点;当囚犯的蔑视刺中无名叙述者自身的混血身份时,审讯者便将这番洞察转化为一份伪造的供词,意在使越共制表师与炸弹专家同革命同志和家人双双决裂。
背景与任务
囚犯是越共制表师与炸弹专家,他曾以制表这一正当行当谋生。他还是西贡大学的哲学系毕业生,也是一个体面天主教家庭的长子;由于从事革命活动,家人将他逐出家门。他领导Z-99的C-7小组,这是一个以平阳省为据点的秘密小组,被指控制造数百起手榴弹袭击、地雷袭击、爆炸、迫击炮袭击和暗杀,造成数千人死亡,并使西贡陷入恐慌。
该小组的招牌手法是成对实施爆炸——第二枚装置专门用来炸死赶来处置第一枚装置的救援人员。越共制表师与炸弹专家的专长是将腕表改造成计时器。他拆下时针和秒针,将电池导线穿过表玻璃上的小孔,再把分针设定为在选定的延迟时间过后触碰导线。炸药来自从美国军需物资中偷来的地雷、黑市购得的物资,或少量走私进城的梯恩梯。在身份查明之前,无名叙述者只是把该小组的制表师称作越共制表师与炸弹专家。
克劳德指派无名叙述者担任首席审讯员,使这项任务成为他审讯课程的结业考试。囚犯被关在一间特别建造的房间里一周,无名叙述者之后才与他见面。在此期间,克劳德通过录像监看对囚犯的处置,而无名叙述者则被要求协助设计可能迫使囚犯屈服的环境。
白色房间
审讯环境本身就是克劳德的工具之一。无名叙述者曾在工人建造并粉刷房间时在场——墙壁、床架、书桌、椅子、桶、餐盘、盘子、水杯和肥皂全是白色的。囚犯只穿一件白色T恤和白色平角短裤。角落里有一个排污小孔;除了房门,这是房间唯一的其他开口。
克劳德把室温维持在摄氏十八度,对囚犯而言很冷,并让头顶的荧光灯始终亮着。白色扬声器不间断地播放音乐。克劳德让无名叙述者挑选一种囚犯无法忍受的东西。无名叙述者推荐乡村音乐;他认为这种音乐会让许多越南听众感到疏离,也承载着美国白人的种族历史。他从西贡一家白人士兵常去的酒吧里的点唱机取来汉克·威廉姆斯的《嘿,美女》,这首歌便不断循环播放,唯有无名叙述者在房间里时才会停下。
日常作息使这种剥夺既可量化,也无情地持续下去。每天三次,门上的小槽会打开,送进一顿饭——米饭、一百克水煮青菜、五十克水煮肉和十二盎司水。无名叙述者通过录像画面看着囚犯吃饭、用桶里的水洗漱、踱步、锻炼、躺下并用手臂遮住眼睛,以及堵住耳朵抵挡音乐。越共制表师与炸弹专家捂住耳朵时,无名叙述者便调高音量,因为克劳德正站在他身旁。当囚犯冲着美国人大喊时,克劳德把这次爆发视为进展——正如他所说,至少囚犯开口说话了。
初次会面
无名叙述者终于走进房间时,越共制表师与炸弹专家是一个身材矮小、瑟瑟发抖的男人,头发粗硬,黑得惊人。他没有显出丝毫被制服的样子,反而带着几分好笑的神情迎接审讯者,认出了那首歌,还说自己喜欢听。无名叙述者察觉他的眼神里似乎有一丝不适,但无法确定那意味着什么。两人表面上只是闲聊,却都明白眼下的关系——一个是囚犯,一个是审讯者。克劳德正通过监视器看着他们;无名叙述者清楚地意识到,自己必须扮演好角色,同时设法想明白,怎样才能既做眼前这个人的敌人,又做他的朋友。
无名叙述者提出颠覆、阴谋和谋杀的指控,同时告诉越共制表师与炸弹专家,在罪名得到证明之前,他仍是无辜的。囚犯听到这种说法便笑了。他认为历史、宗教和战争所显示的恰恰相反——人们总是先被当作有罪,除非能够证明无辜;尤其是当美国人认定任何“黄种人”都可能是越共时。他指出美国正义观念中的矛盾——一方面相信人类带有原罪,另一方面又在世俗法律中推定被告无罪。在他看来,美国人靠着想象自己永远无辜,维系着这一矛盾。
无名叙述者对越共制表师与炸弹专家理解美国文化之深感到佩服,却掩饰了这一反应。相反,他问囚犯是否更愿意被推定有罪。越共制表师与炸弹专家称他为私生子,并说混血者有缺陷。这句侮辱刺中了无名叙述者的身份认同。事后,他承认越共制表师与炸弹专家或许并非有意针对他个人;也许他只是在重复自己和他人视为科学事实的说法。但无名叙述者的叙述清楚表明,在白色房间里,这番话激起了他的愤怒,使这场遭遇从保护囚犯的努力转变为争夺支配权的斗争。
伪造的供词
无名叙述者明白,自己本可以用一连串毫无结果的问题拖延审讯,暗中保护越共制表师与炸弹专家。但他想证明自己比面前这位哲学家更聪明。那天晚上,愤怒平息后,他推想,一个人的强项也可能暴露他的弱点。越共制表师与炸弹专家投身革命,就不得不离开家人;然而,在越南人的生活和天主教生活中,家庭都是最深切的责任之一。无名叙述者决定攻击这份牺牲的意义,而不是直接追问囚犯掌握的行动情报。
他替越共制表师与炸弹专家写了一份供词,让他第二天早上阅读。供词捏造了他投身革命生活的性动机——声称他因为爱上一个男人而加入革命运动,为此离开家人,后来又为了救被捕的情人而背叛革命。越共制表师与炸弹专家把这份说法读了两遍,抗议它把自己虚假地描绘成同性恋者,还把他的哲学思想和政治信念变成一段关于性欲的故事。无名叙述者明确发出威胁——这份捏造的说法可以和所谓情人的供词及亲密照片一起刊登在报纸上。越共制表师与炸弹专家坚持说,不可能弄到这种照片;无名叙述者便搬出美国中央情报局据称拥有的催眠和药物手段。
无名叙述者还威胁说,供词一旦刊登,越共制表师与炸弹专家就再也无法回到家人身边;无名叙述者声称,家人或许会接受改过自新或取得胜利的革命者,却绝不会接受同性恋者。这一策略意在让囚犯觉得,自己为牺牲所付出的一切,最终只换来革命同志和家人的双双失去。无名叙述者以保守秘密为条件,提出让囚犯配合,随后把越共制表师与炸弹专家独自留在房间里,面对那份供词。叙述记载了这项威胁和无名叙述者的蓄意捏造,但并未证实越共制表师与炸弹专家最终是否屈服。
在无名叙述者叙述中的意义
这一事件展现了无名叙述者的洞察力如何朝两个方向发挥作用。他能够准确判断越共制表师与炸弹专家可能珍视的情感羁绊,但当自己的自尊受到伤害时,这种理解便成了胁迫的工具。无名叙述者自己的反思指出了决定性的转变——他没有继续一场或许能保护囚犯的审讯,而是选择让一个人成为主人,另一个人成为奴隶。因此,这次遭遇不仅揭示了这一机构的暴力,也揭示了无名叙述者如何参与其中,包括个人受到伤害压过他先前保护囚犯的冲动这一刻。
越共制表师与炸弹专家对无辜这一概念的质疑,也让审讯超越了他是否会透露情报这一问题,具有了政治层面。囚犯指责美国人一面声称维护正义,一面预先假定越南人有罪;而无名叙述者则用明知虚假的供词,威胁囚犯在革命事业和家庭生活中的地位。白色房间、持续不断的音乐和捏造的证词,使争夺真相的斗争与控制一个人得以开口的条件密不可分。在无名叙述者的回忆中,这场审讯成为一个早期的标尺,衡量洞察力、忠诚和自我证明的欲望是多么容易被招募来实施虐待。