越南入侵柬埔寨一事，在小说中以一则简短的路途消息出现，而非一场战场场景。无名叙述者和邦得知，国家再次陷入战争——红色高棉袭击越南西部边境后，越南入侵并占领了柬埔寨；中国则为报复而袭击了越南北部边境。叙述让此前战争的结束更像是冲突再次爆发前的一段间歇，而非和平。

背景与消息

经过两天令人麻木的山路跋涉和颠簸在破败公路上的旅程后，一辆卡车把无名叙述者和邦载到了西贡郊外。司机告诉他们，国家再次陷入战争。无名叙述者平静地叙述了已知的先后次序——红色高棉袭击越南西部边境，随后越南入侵并占领柬埔寨；同年早些时候，中国则袭击了越南北部边境，以惩罚越南。无名叙述者把中国的那次袭击放在自己接受审查期间，使这场区域冲突与他被囚禁的时期相联系，却没有提供日期、军事细节或战场叙述。

返回西贡

这则消息伴随着两人从再教育营归来；在那里，他们目睹了种种丧失与苦难。他们的旅程并未以一个安定的国家为终点，而是抵达了一座无名叙述者形容为静得诡异的城市。街道污秽，行人神情阴郁，旅人们蹒跚着走向邦的表亲、逃亡船只的领航水手的家；邦一瘸一拐，拖慢了他们的脚步。叙事没有直接描写入侵对个别居民造成的影响。相反，战争消息笼罩着他们的抵达，使城市沉闷的氛围成为更广泛的新一轮不安局势的一部分。

后果与意义

这种和平并不安稳的感觉延续到了两人抵达西贡后的第一个夜晚。他们一路穿过城市，没有听到一首情歌，甚至连一小段流行音乐也没听到。晚餐时，逃亡船只的领航水手证实了再教育营指挥官先前暗示的情况——黄色音乐遭到禁止，只有红色革命音乐才获准播放。无名叙述者和邦嘲笑在一个人们被描述为黄色的国度里禁止黄色音乐这一矛盾；逃亡船只的领航水手曾因试图乘船逃走而两度遭受再教育，他回答说，自己见过更糟的事。

逃亡船只的领航水手的经历和计划，让入侵前后的气氛更加沉重，但并未使他成为入侵的参与者。早先他独自尝试逃亡，以便抵达外国后寄钱回家；如今他打算带上妻子、孩子、孙辈和姻亲一同离开。他担心若再次被抓，就会被送往北方一座再教育营，而那里从未有人回来。与入侵和中国的袭击并置来看，这段叙述把这个家庭的危险处境放在一个区域之中——旅行者以为自己已经熬过的战争结束后，军事冲突、政治限制和再次被囚禁的威胁依然持续。