乔伊
地球不死乔伊是伊什最小的儿子，是个头脑敏捷、求知欲旺盛的男孩；他对书籍和抽象思想的热爱，使他成为父亲寄托文明未来希望的焦点。伊什眼中的乔伊不仅是心爱的孩子，也可能是承载智慧的人，而人类或许正能凭借这种智慧重新崛起；乔伊在瘟疫期间去世，迫使伊什面对一个事实——他对未来的希望已与一个人紧紧相连。
身份与早期好奇心
乔伊的求知兴趣迅速发展。伊什终于带他去大学图书馆时，意识到自己本该更早带他来。乔伊兴冲冲地跑在前面，接着在阅览室和书架间四处走动，经过时默默地看着书名。在大厅里，他问这里是不是世上所有的书，还问自己能不能读。伊什告诉他，他可以挑任何一本，只要读完后把书放回原处，以免书籍遗失或散落。这番对话让图书馆不再只是残存物品的仓库——对乔伊而言，它是通往一个灾难过后幸存下来的知识世界的邀请。
他的好奇心也以数学的形式显现出来。伊什试着通过木雕激发孩子们的求知兴趣，但沃尔特擅长雕刻，乔伊却不然。真正吸引乔伊的，是线条和角度这种经久不变的语言。伊什发现他正从纸上剪下各种形状的三角形，修剪边缘，再把纸片拼在一起，组成一条直线。这件事表明，乔伊的聪慧并非泛泛的早熟——他着迷于规律和原理，而伊什认为，即使席卷全球的大灾难过后，这些真理依然留存。
努力、差异与玛纳
乔伊的聪慧并未让他的童年一帆风顺。伊什发现，乔伊夹在不同的孩子群体之间——他努力在体能上跟上年长自己两岁的男孩，但那些男孩天生更强壮；与此同时，他又与年纪较小的孩子没什么共同话题。伊什还认为，乔伊忽视了自己的双胞胎妹妹乔西，部分原因是男孩在那个年纪对女孩兴趣不大，部分原因则是乔伊觉得她没那么聪明。这些是伊什对儿子所处困境的解读，并不能证明乔伊漠不关心周围的人。不过，这些观察显示，伊什既看见了乔伊的过人之处，也看见了他的局限、社交困难和不那么可取的特质。
一件事加深了这种与众不同的感觉。其他孩子不敢拿起伊什的锤子，却接受乔伊做他们自己不敢做的事。伊什记得这件事，并以此为证，认为孩子们相信乔伊身上有某种力量；他也思索，他们或乔伊本人是否相信他拥有玛纳——部族信仰记述中归于某些人的特殊力量。他并未把这种力量说成事实，而是将孩子们的反应与一个令他困扰的问题联系起来——为什么有些人会成为领袖，而另一些看似更有资格的人却没有？在伊什的希望中，乔伊的智慧与笼罩在他周围的光环交织在一起，尽管他影响力的来源依然不明。
父亲对未来的希望
尽管意识到乔伊的弱点，伊什仍一再将他放在思绪的中心。他相信，智慧使文明得以诞生，而只有持续运用智慧，文明才可能再次崛起。由于乔伊拥有这种智慧，伊什视他为未来的一种现实可能，而不仅仅是一个等待受教的孩子。大学图书馆和纸三角形都体现着同一个想法——伊什希望乔伊继承知识，也希望他发现知识所依凭的结构。
东行远征带回种子时，乔伊正从房间另一头看着伊什。伊什叫他过来，解释说，社区等待种玉米等了太久，以至于后来伊什发现已经没有活种子了。如今，新的机会来了。这些红黑相间的小颗粒与伊什预想的大而扁平的玉米种子不同，但它们的陌生并未减损其重要性。他带乔伊进厨房，两人点燃汽油炉，在煎锅里烘烤了二十四颗种子。伊什知道这样使用种子是一种浪费，却感动得无法克制自己不让乔伊看看玉米的意义——生命与未来再次出现的可能。这一刻将父子间的亲密，与伊什寄托于学习和生存的希望连接起来。
一次与父亲同行的短途旅行让这份希望更加鲜明。伊什修好吉普车后，乔伊坐在他身旁，与其他人和他们的马车一起出发。吉普车在第一次测试中只移动了几英尺，但它成功启动，也成功停下；对伊什而言，这小小的成功引出了一个更大的问题——整个社区又能做到什么？乔伊坐在他身旁，既是共同展望集体可能性的伙伴，也是伊什最寄望于承载未来的孩子。
死亡与希望的局限
瘟疫期间，伊什得知乔伊已经死了。他问死去的孩子中是否有自己的孩子，埃姆回答，他们的孩子五天前就死了。埃姆还未说出乔伊的名字，伊什就看见她的嘴唇开始形成那个名字，知道自己即将听到什么。他的思绪立刻转向自己赋予儿子的意义——被选中承载光明的人，一个或许能承载未来的孩子。他无法继续谈话。这不仅是个人的丧失，也使那份具体的希望彻底崩塌——伊什曾相信乔伊能够延续文明所需的一切。
此后，伊什有时拒绝承认乔伊已经不在了。他发现自己仍像男孩在世时那样制订计划，也意识到自己是在逃进幻想，因为现实似乎过于黯淡。这种习惯与他从前熬过孤独的方式相似，但如今它保护他免受悲痛，而非帮助他适应现实。在乔伊的葬礼上，埃兹拉通过孩子们玩耍时一些细小而愉快的回忆，讲述他们的故事。轮到乔伊时，他没有叙述什么非凡成就，也没有提到曾有一年以他命名；他讲的是一件寻常小事，就像他为其他孩子讲的那些事情。孩子们朝伊什望去，知道父子俩感情深厚，仿佛在想伊什会不会试图否认死亡，或把乔伊叫回来。伊什知道自己无法创造奇迹。
悲痛、领悟与遗产
伊什第一次从纯粹的悲痛中稍稍走出来，是在图书馆。他坐在杂草丛生、部分损毁的花岗岩台阶上，用锤子敲打石头，直到一片石屑崩落。第一次，他想起乔伊时没有单纯地陷入悲痛。他问自己，乔伊真的能改变什么吗？他只是个聪明的小男孩，不可能抗衡整个变了样的世界。他想象乔伊会竭力挣扎却无法成功，也会过得不快乐。这个念头没有抹去失去儿子的痛苦，却改变了他追忆儿子的方式，让他得以将这个孩子与自己赋予他的宏大未来分开来看。
当伊什意识到乔伊与自己相像时，这份领悟变得更加亲切。他觉得父子俩都是努力挣扎、无法单纯享受幸福的人。这一发现让感情与悲伤交织在一起——乔伊的困境不再只是伊什失去的希望所留下的印记，也成了连接父子俩的相似之处。伊什仍然保留着对书籍和未来的幻象，正如其他人仍继续做着各自惯常的事情；但他不再把未来视为只有乔伊才能保障的东西。
许久以后，当城市最后的火焰在岩石间生活的年轻一代周围燃烧时，伊什再次想起乔伊。他思索，如果乔伊还活着，或者世上还有其他像他那样的人，事情是否会有所不同，却无法断定那个截然不同的未来是否会更好。这个问题让乔伊的遗产始终没有定论。他仍是那个被伊什寄托了智识复兴希望的孩子，但小说并未证明单靠智慧就能克服灾后世界的重重压力。乔伊之死既揭示了伊什的信念所蕴含的情感力量，也显露出其脆弱之处——伊什曾相信，一个卓越非凡的人便能承载文明的未来。
