伊舍伍德·威廉斯

伊舍伍德·威廉斯，人称伊什，是一名独来独往的地理学家。席卷全球的大灾难后，他得以幸存，这使他从人类与自然系统的观察者，变成了重塑社会过程中一位颇具影响力、却时常感到不安的参与者。他的一生走过了一段从孤立到承担责任的艰难历程——他帮助部族生存下来，却无法确保部族能够继承他认为必不可少的知识与抱负。晚年，他作为最后的美国人和部族神谕的地位，使他成为过去的象征；与此同时，他也意识到自己的权威已经超出自身的理解能力。

身份与生存

灾难发生前，伊什是一名研究生，在黑溪地区考察人与植物、动物之间的关系。他的论文研究该地区的生态，他也常常独自进山进行实地考察。他并不认为这样做鲁莽——他喜欢独处，不喜欢养狗带来的实际麻烦，也认为没有必要为了等待合适的同伴出现而推迟研究。因此，他的职业习惯与私人性情指向同一方向——与他人保持距离，谨慎观察。

伊什在小屋里病倒后，原本寻常的孤立处境变得更加严峻。病情恶化时，他写下一张便条，留下事件记录；签名时只写了伊什，因为写全名伊舍伍德·威廉斯太费力，而且人们熟悉的是他的昵称。这个细节表明，他日常生活中的身份已经彻底缩减为一个熟悉的名字。汽车经过，却没有停下；他虚弱得无法让别人听见自己的声音。那些曾可能让他的孤独显得像是自主选择的人，如今已不再是可靠的存在。

醒来后，他发现咬伤处只剩局部酸痛，头脑也清醒了。伊什思忖，新的疾病与蛇毒或许彼此抵消。他把这当作自己幸存的最简单解释，而非已获证实的知识。他对周围迹象的判断则更加明确——那些看见病人便逃走的人，很可能是害怕传染病的逃难者；他在路上听见的汽车声，或许来自另一群难民；柯利牧羊犬的激动反应，则预示着发电站出了问题。一场私人疾病成了他汇集证据、拼凑更大灾难图景的起点。

孤独与接触

即使幸存之后有机会与人接触，伊什独来独往的性情仍未改变。他看到可能意味着附近有人居住的烟雾，考虑前去查看，随后却犹豫起来。此前几次尝试联系他人都不怎么令人满意，他旧日的羞怯也再次显现。他把获救的可能与继续待在自己的孤岛上的可能相比较，并承认自己对人际纠葛的恐惧或许不亚于对陪伴的渴望。他唤来普林塞斯，驾车朝相反方向驶去。这一选择并非只是没有认识到他人的重要性；它也表明，曾帮助他独自生活的习惯，同样可能阻碍共同体的萌芽。

他与埃姆的相遇，标志着另一种接触。他们发现，彼此尚不认识对方姓名时，都已用普林塞斯这个名字称呼那只狗。伊什解释说，伊舍伍德是他母亲的娘家姓，大家都叫他伊什；埃姆则介绍自己名叫艾玛，通常大家叫她埃姆。两人一同笑了起来，这次相遇因此有了伊什在与陌生人相处时从未体验过的轻松感。然而，这一幕也暴露出他对亲密关系的疑虑——他意识到，男女之间的陪伴对他的要求不只是分享食物；而支撑他度过孤立生活的自立，如今反倒妨碍亲近。两人的关系成为他一生中长久的一部分；多年后，他说自己与埃姆共同生活了二十二年。

从观察者到组织者

伊什直言不讳地表达了自己的求生意愿——他想看看一个没有人类的世界会发生什么，以及事情会如何发生。他称自己是地理学家，也提到自己一向独来独往。这两者将好奇心与距离感结合在一起。起初，改变后的世界是他可以研究的对象，但幸存者共同体的处境逐渐使他难以继续置身事外地观察。

在他家中举行的一次聚会上，众人普遍对来年的前景感到满意，伊什却重新感到不满。他担心共同体依赖旧时代留下的物资，也担心这些储备终有耗尽的一天。他站起身来，提出部族不能无休止地靠拾荒过活，而不学习生产所需之物。他举出的例子让危险变得具体——火柴用完或受潮后，连日常生火都会更加困难。这份对物资的担忧，同时也是一个关于传承的问题——当前一个社会留下的遗物失去作用时，未来世代还能够做些什么。

此时，社会的调整与重建已经成为伊什最主要的思想关切。他明白，自己的处境不同于那些可以观察、评论，却不必对自身共同体负责的学者。部族规模不大，但一遇困难，成员们便会来找他；他也预料，若发生严重危机，自己将会承担领导责任。他读过成为统治者的学者的事迹，包括马库斯·奥列里乌斯、托马斯·莫尔和伍德罗·威尔逊，却无法从他们的经历中得到多少慰藉。伊什并未自称统治者；他认为自己是共同体的思想者，对共同体的未来走向有着非同寻常的影响力。这种影响力带来了责任，却没有让他相信自己能够成功掌控事态。

记忆、失败与传承

伊什重返图书馆，在地理学书架上发现一本熟悉的书时，他过去的身份与后来的生活之间的距离变得具体可感。席卷全球的大灾难发生前一个月，伊舍伍德·威廉斯曾借过这本书。伊什停顿片刻才认出这个名字——多年来，没人再叫过他的全名。这本书让从前的研究生与幸存下来的自己重新相连，却无法让旧世界复原。他知道这本书已被新书取代，对人类进步也没有实际价值，但他没有毁掉它，而是怀着敬意将它放回书架。他这一举动表明，即使知识从前的用途已然消失，他对知识的依恋仍在。

这种依恋并不意味着他确信自己能够成功。试图为共同体的未来作规划之后，伊什承认自己的努力已经失败，同时也明白自己永远不会彻底停止尝试。这番承认既未改变他的关切，也未改变他的性情，只是调整了他抱负的尺度。他不再指望找到全面的解决办法，而是承认，最终少求一些或许反而能够成就更多。他持续的忧虑既是一种负担，也是一种关怀——当其他人满足于当下相对安逸的生活时，这种忧虑仍让他把未来放在心上。

后来，埃兹拉向伊什讲述了幸存者各自的贡献。乔治的木工本领、伊什的远见，以及埃兹拉促使人们协力合作的能力，都发挥了作用；但埃兹拉认为，埃姆的勇气更为重要。因此，伊什的重要性既没有被否认，也没有被绝对化。共同体需要他预见问题的能力，但幸存下来还依靠不同的本领，以及支撑人们渡过危险的勇气。这番认识部分回应了伊什反复追问的、关于自身努力价值的问题——他的工作属于集体历史，而非一项个人成就。

晚年与意义

晚年时，伊什的思想权威成了他人依赖他的根源。年轻男子会向他提问，有时问的还是他不知道的事情，比如哪里适合打猎。他们因他答不上来而不满，便掐他，直到他给出指引。在一天头脑清醒时，他意识到自己已成了神，或者至少成了人们以为神借以说话的神谕。他记起孩子们从前害怕拿他的锤子，也记起他们听他说自己是美国人时，曾点头表示相信。他从未想要神的地位；那地位源于共同体的信念，也源于人们需要为权威找到一个归属。

埃兹拉不在的事实变得明朗后，伊什紧握着那把如今沉重得无法单手举起的锤子。他把它视为部族之神的象征，但锤子的重量也使他的衰弱显而易见。秋季大火期间，主要照料他的人是杰克；伊什明白，这是部族作出的决定。他掂量着人们赋予自己的不同称号——神、神的代言者、最后的美国人——并否认前两个称号可以按字面理解。他接受的东西更加朴素——人们给予他的照料，以及自己仍是最后一个美国人所带来的慰藉。此时，他的身份一部分来自自己的记忆，一部分来自年轻一代讲述的故事。

临近生命终点时，伊什望向群山，以自己认为取得的成就衡量一生。他想象年轻男子会把他交还给大地，同时也意识到自己同样会把他们交还给大地——人类世代更迭，大地却长存。这一想法让他重新回到自己曾以研究生身份考察的自然世界。他起初独自进山，观察人、植物与动物之间的关系；到生命尽头时，他不再声称文明能够凭借一个观察者或一个领袖而得以保存。他长久的意义，存在于他始终提出的问题、他给予部族的远见，以及使他人得以在他之后继续生活的关怀之中。