普林塞斯

普林塞斯是在大灾难后伊什最初那些孤独日子里与他亲近起来的狗，既是他的伴侣，也是意想不到的引路者，带他重新走向人与人之间的联结。她热情地向他示好，行事固执而难以捉摸，后来又成为社群记忆的一部分，因此她不只是宠物——她将伊什独自求生的日子与他和他人共同建立的生活联系起来；而她也成了一个标尺，映照出即使是珍贵的过往，也会多么迅速地远去。

来到伊什身边并被收留

伊什正准备开着旅行车离开时，注意到了普林塞斯。在这个人烟尽失的世界里，到处都是狗，而他一直尽量不去想它们的苦难——有些饿得皮包骨，有些则胖得不正常，还有许多看起来惊恐或带有敌意。普林塞斯与它们不同，她谨慎地隔着一段距离站着，是一只体形娇小、耳朵长长、白底带肝色斑块的猎犬；伊什猜她可能是只比格犬。她摇着尾巴，呜咽着，试探着向这个男人示好；他正竭力保护自己，不再建立注定以失去告终的牵绊。

伊什命令她走开，普林塞斯却反而靠近了。她俯低前半身，把头搁在爪子上，仰头望着他。这个姿势打破了他的抗拒——他笑了，或许这是自被蛇咬伤后，除讽刺性一笑之外第一次露出笑容。接着，普林塞斯蹭着他的腿，忽地跳开，仿佛受了惊吓，又绕回来活泼地兜了一圈，最后靠在他身边，等他抚摸。她迅速察觉到他情绪的变化，将他本想拒绝她的举动变成了一场相遇。伊什明白她期待得到疼爱，便拍拍她的额头，接受两人已经成了伙伴这一事实。

普林塞斯跳进旅行车，坐在前排座位上，仿佛那里早已是她的家。伊什在一家杂货店找到狗饼干，亲手喂她；她却把食物照单全收，仿佛喂她不过是人的职责之一。直到这时，伊什才意识到这只狗是母的。这番互动呈现出他们关系一贯的滑稽平衡——普林塞斯需要伊什照料，却不像感激的受助者，倒更像是悄悄任命他来做这份差事的生灵。

旅途中的陪伴

再次出发时，伊什给这只狗起了名字。这个名字熟悉而老派，让他想起大灾难前的世界；而普林塞斯理所当然地期待受到善待，则让他们的陪伴有了日常生活的样子。伊什在心里开玩笑，说自己养了条狗，随即又修正了想法——是狗收留了他。这个颠倒的说法道出了她到来的情感意义。他原本一直在试图避免依恋；普林塞斯让他更难继续忍受孤独，却并未要求他郑重作出寻找陪伴的决定。

伊什夜里在一棵牧豆树下停歇时，普林塞斯跑累了，便睡在他身旁。她的腿抽动着，梦见自己追逐一只兔子。这个小小的场景将两者置于一片熟悉的庇护所与社交生活都已消失的天地里——伊什躺在沙地上的睡袋中，普林塞斯则靠在他身边，沉浸于自己的动物本能。她的陪伴伴随着伊什逐渐摆脱恐惧与自我封闭。

本能与变化后的世界

在城市里，狗是新生态秩序的一部分，而不只是家养生活的遗留物。伊什在海滨附近看到一些体形娇小、活跃的梗犬和类似梗犬的杂种狗在商店里觅食；老鼠咬开纸箱的地方，它们有时会吃饼干，而且显然也会捕食老鼠。这些狗还赶走或杀死了猫。与这些警惕而自给自足、同伊什保持距离的狗群不同，普林塞斯始终紧紧跟着他。有一次，她与一只母犬打了一场恶仗；此后，伊什开车穿过那些街区时，便把她拴起来或留在车里。

她的大胆也有界限。圣卢波大道上有只大公山羊迎面挡住她时，普林塞斯吠叫着冲了过去；山羊低下角，向她冲来。她立刻使出先前展示过的兔子般敏捷的闪躲动作，飞奔回伊什身边；山羊则平静地继续吃草。这次遭遇虽小，却颇能说明问题——普林塞斯会主动挑衅，却不是强悍的斗士，遇到威胁时便转向人类伙伴寻求庇护。随后，山羊沿着人行道悠然漫步，仿佛整条街都归它所有；这滑稽的一幕提醒人们，旧日的人类控制秩序已不再主宰这片街区。

引领伊什遇见埃姆的吠声

普林塞斯对伊什的依恋带来的影响，远不止让他在私下感到慰藉。一天夜里，伊什在一所亮着灯的房子外停下，犹豫着要不要上前。普林塞斯突然从他身边跃过，朝房子跑去，愤怒地狂吠。她的叫声暴露了伊什的行踪，迫使他采取行动。伊什没有武器，于是伸手到车里拿起伊什的旧锤子，跟在她后面走上前；屋里有人动了动，随后门打开，一束手电筒光照在他身上。这次相遇令人紧张，因为这只狗让原本谨慎、甚至可能避免的接近变得不可能；但她的举动也推动伊什走向了那些他一直不太愿意寻找的人。

第二天早晨，埃姆在准备早餐时让普林塞斯出去跑一跑。伊什问狗在哪里；这是一个实际的问题，也表明普林塞斯已自然而然地融入他的新家庭日常。她在那所房子外吠叫，推动伊什继续向前；事后看来，正是她把他带到了他遇见埃姆的家。最初打断伊什、令他无法继续保持疏离的狗，就这样帮助他开启了一段人际伴侣关系和共同生活。

衰老、死亡与记忆

社群为普林塞斯去世的那一年命名时，她已经病了好一阵子。没有人知道她最初与伊什亲近时究竟多大——她可能一岁，也可能三四岁。定义她的那些特质一直延续到晚年。她仍然期待别人像对待公主一样对待她，依旧难以捉摸，而且可能会追着一只想象中的兔子离开，偏偏在有人希望她待在身边时消失不见。

她的后代如今已经数量众多。叙述将社群周围的大批狗主要归因于普林塞斯屡次失踪，以及她显然与野狗相遇；几代近亲繁殖与异系繁殖，造就了大小、颜色和性情各异的狗，与伊什最初遇见的那只比格犬般的狗大不相同。因此，她的故事不止关乎她个人与伊什的陪伴，也延伸到了聚居地周围不断变化的动物种群。

老人们主张将那一年称为“乔伊展现非凡阅读能力之年”之后的“普林塞斯去世之年”，因为他们记得她当年在圣卢波大道上曾多么重要，几乎像另一个人。孩子们却只把她看作一只脾气难以捉摸的老狗，更喜欢“孩子们兴起木雕之年”这个名字。尽管普林塞斯在伊什心中占有特殊位置，他还是支持孩子们。她曾在最初那些艰难的日子里让他走出自我，减轻他的恐惧，并用吠声引他去往那所他遇见埃姆的房子。然而，他明白她正越来越属于过去——年幼的孩子或许永远不会记得她，而终有一天，她可能会被彻底遗忘。她在众人共同记忆中的淡去，预示着伊什自己的恐惧——他也可能成为一个无人再记挂的纽带，连接着一个更早的世界。因此，普林塞斯之死既是个人的丧失，也是衡量世代更迭的无声标尺。