乔治

乔治是一位木匠，他的工作为伊什的灾后社群带来实际力量，尽管伊什屡次低估他的智力。他作为一名可靠的手艺人来到社群，参与修缮和共同劳动，并在危机时刻帮助众人渡过难关。他在灾后第二十六年去世后，人们才清楚地意识到他的价值——此后，屋顶的维护不再那么妥善，装饰木条也无人粉刷。

身份与到来

埃兹拉在四处游荡时遇见乔治和莫琳，随后将他们引荐给伊什一行人。乔治身材高大，走路有些蹒跚，性情和善；伊什初见他时，他的鬓角已经灰白。他说话不太流利，但做木工时双手灵巧。比他小约十岁的莫琳也喜欢操持家务——乔治喜爱木工，她则喜爱料理家务。伊什暗自衡量他们能派上的用场，认为他们是踏实、让人安心的人，更可能增强而非拖累这个小团体。两人并非因才智出众或拥有专门技能而被选中；在可供选择的人寥寥无几的社群里，他们的稳当可靠至关重要。乔治和莫琳随后与伊什、埃兹拉一同乘坐伊什的旅行车返回。

在圣卢波大道，乔治的技能让他远不止能做木工。多年来，他学会了管道维修、粉刷和其他家务活，保留了来自旧时代、难以替代的实用本领。伊什认为乔治大概从未读过书，并觉得他头脑迟钝。这种评价反映的是伊什的看法，而非乔治贡献的全貌——社群既需要伊什提供的远见，也需要乔治能够亲手完成的工作。

手艺与日常工作

乔治的价值既体现在具体的设想中，也体现在完成的修缮上。埃兹拉回忆电影，并谈到或许能让孩子们重新看到电影时，乔治转而提出一种更迫切的可能——他觉得只要有一两个男孩帮忙，几天之内就能让一台燃气冰箱运转起来。这种对比并非要说其中一人的兴趣毫无价值，或另一人的兴趣更高明；它展现的是乔治总会把注意力转回设备，以及让设备运作起来所需的实际劳动。

当众人考虑如何连接管道、恢复用水时，他的技能再次派上用场。有人问他能否接好设想中的管道，乔治表示可以尝试维修，同时也意识到所有人同时用水仍会造成问题。后来，社群开始挖井，乔治便预想到挖井所需的施工。他去取木板，以便随着井越挖越深，把井壁围起来。伊什确信乔治会把这项工作完成。在伊什看来，乔治把旧时代的工作习惯如此鲜明地带进了新社会，或许永远也学不会真正消遣。

乔治的劳动并非抽象的能力象征。他穿着磨旧的工装裤，带着管钳出现在人们眼前，并始终与反复进行的维护工作联系在一起；这些工作让共同居住的家园适宜生活。他懂木工、管道维修和粉刷；他去世后，屋顶维修减少、装饰木条不再粉刷，令这些工作的后果显而易见。因此，社群对乔治的依赖是实际而逐渐累积的——修补一处处小地方，也是他们维持住所井然有序的方式。

判断力与社群生活

乔治最引人注目的贡献不是修缮，而是他对伊薇问题提出的见解。伊什反对查理与伊薇交往，部分原因是担心他们的孩子会遗传智力上的局限；乔治则质疑了这一担忧背后的假设。他提出，伊薇表面上的局限或许源于童年时周围的人全都死去、她被独自留下所造成的创伤，而非她天生的能力有限。伊什无法确定乔治说得对不对，却承认这个可能性对其他人很有说服力。

这一幕使伊什所划分的智力与实用价值之间的对比变得复杂。乔治并非受过训练的学者，也不是伟大的理论家；然而，他耐心的推理打开了一种伊什未曾考虑过的可能性。他的见解也改变了社群理解伊薇的方式——众人不再只能把她视为一个无法改变的问题，而可以设想她的童年境遇塑造了她。乔治的话并未解决这个问题，却影响了社群对查理与伊薇的关系以及伊薇在其中所处位置的看法。

当社群执行对查理的处决时，乔治的沉稳也变得至关重要。伊什回忆这件事时感到强烈的不适，并认为若非乔治沉着稳当，众人或许不会真的执行处决。乔治打好绳结，架起梯子。这项工作虽属实际操作，后果却极其重大——他帮助社群落实了一项决定，而伊什后来将此事视为一个终结，也是一个开端。叙事并未把乔治描写成决策者；他的作用是让已经作出的决定得以执行，这又一次显示了他的实际能力所承载的分量。

危机、信仰与承袭的习俗

伤寒疫情期间，乔治和莫琳开始祈祷，莫莉和一些年轻成员也如此。他们担心上帝或许正在因查理之死而惩罚众人。拉尔夫考虑带着未染病的家人离开，但伊什认为，如果他们已经受到感染，独立成群反而可能面临更大的危险。由此可见，乔治应对危机的方式也处在一个充满恐惧、以宗教解释事件，并且必须共同留守的社群之中。

莫琳病情复发、他们的孙辈病重时，乔治惊恐万分地来到埃姆身边。埃姆没有解释上帝的意图，但乔治离开时重新鼓起了勇气。这一幕将他家人的脆弱与他平日通过劳动带给他人的力量并置——这位技艺娴熟、踏实稳重的手艺人，也是一位需要帮助的老人。疫情死者的葬礼上，他穿着保守的深灰色西装，很可能是他在旧时代担任执事时参加葬礼所穿的那一套，或是与之相同的一套。莫琳穿着黑衣、戴着面纱站在他身旁。他们的服饰在社群其他衣着大多因陋就简之时，保留了旧式的葬礼礼仪；即便周围的制度都已消失，乔治和莫琳仍承载着延续下来的习俗。

死亡与遗产

乔治在灾后第二十六年粉刷时从梯子上坠落身亡。没人知道究竟是他的心脏先停止跳动，导致他坠落，还是意外坠落夺去了他的生命。真相始终无从确定，但后果十分明显——他去世后，屋顶再也没有得到那么妥善的维护，装饰木条也不再有人粉刷。莫琳在他们整洁的房子里又住了一段时间；那里的桥灯不会亮，控制台式收音机也不播放，之后她在年末前去世。社群将这一年命名为纪念乔治和莫琳之死的年份。

后来，伊什和埃兹拉一同回忆乔治与莫琳，也提到了莫琳那台始终无法使用的收音机。埃兹拉认为，社群需要乔治的木工本领，就像需要伊什的远见以及他自己促使人们协同工作的能力一样。这番回顾纠正了伊什对智力的狭隘衡量，却没有把乔治说成有远见的人——社群的存续依赖不同的能力，包括让房屋和设备保持可用状态的平凡技能。人们并非用宏伟的纪念碑，而是通过失修的屋顶和未经粉刷的木条感受到乔治的缺席；这些正是他曾经可靠完成的工作。