巴洛先生

巴洛先生是伊什发现的第一位幸存者，却不是他希望遇见的同伴——他醉得失去行动能力，无法承受周遭的世界，在伊什回来之前便已死去。他们短暂的相遇从盼望得到人类回应，转为一场静默的安葬，使巴洛先生成为衡量大灾难造成的毁灭，以及伊什怜悯之心的尺度。

身份与初次相遇

伊什循着一声似乎是在回应他汽车喇叭的声音，发现了巴洛先生。起初，这一回应让他以为附近还有别人；他开车穿过街道，不断改变方向，因为每次回应听起来都像是从不同的地方传来。在一处小型商业区，那声音把他引到一辆停在路边的汽车旁。车里的人留着蓬乱的长胡子，脸色红肿，身子向前倒在方向盘上。他的体重压住了喇叭，发出那声一直引导伊什找到他的长鸣。

这一幕彻底打破了呼应声所带来的希望。伊什一直在寻找一个能够回应的人，甚至可能希望与人取得联系；然而，他找到的却是一个醉得无法站立，也无法持续交谈的人。附近有一家敞着门的酒铺。车里伸手可及之处就有威士忌，浓烈的酒气更让那人的状况一目了然。那些信号确实存在，却不是他有意发出、试图求救的声音——它们只是一个瘫倒在喇叭上的身体无意间造成的。

伊什最初的反应是愤怒。他摇晃巴洛先生，对方清醒到睁开眼睛，发出微弱的声音；接着，伊什把他扶直。那人的手伸向座椅角落里一瓶半满的威士忌。伊什夺过酒瓶，把它扔到路缘上，瓶子应声碎裂。这一举动表达了他苦涩的失望——在他想象中的幸存者当中，竟有一个人似乎既无法自救，也无法在这个已经改变的世界里重新生活。

但看进巴洛先生的眼睛后，伊什改变了判断。他从中看到了恐惧与惊骇，也明白那张浮肿、邋遢的脸并不能说明这个人究竟是什么样的人——在这副模样背后，伊什认出了一颗敏感的心，见过的苦难超过了它所能承受的限度。他感到的是怜悯，而非愤怒。书中没有说明巴洛先生究竟目睹了什么，也没有交代他为何开始依赖酒精；他的过往始终无从得知。伊什能看到的，只有他极度痛苦的状态，以及他借酒逃避、陷入昏睡的情形。

那人试着说出自己的名字时，伊什一开始听错了，随后便说了“巴洛先生”。那人点头认可这个名字，又笑了笑，接着再次喝酒。伊什意识到，这小小的交流是一次善意的表示，属于文明时代的举动。一个名字无法让文明重现，但这一给予与接受名字的行为，片刻间让两人不再只是一个搜寻者和一个毫无反应的陌生人。

接着，巴洛先生又陷入昏睡，威士忌从敞开的酒瓶里流到汽车地板上。伊什考虑留下来，等他清醒后再试着让他改过自新，但他怀疑这样是否会有用；同时，他也担心因此错过寻找另一个更有能力的幸存者的机会。他离开时承诺会回来。这个决定并没有让他成为巴洛先生的救助者，叙述中也没有两人重逢或再次交谈的情节。他们的接触始终十分短暂，夹杂着伊什的关切，以及他无法下定决心救助对方的无奈。

死亡与安葬

伊什遵守了承诺，当天晚些时候回到那条街上。巴洛先生的尸体躺在酒铺前的人行道上。伊什认定，一个人能承受的酒精总有极限；想起那人的眼睛，他无法为他的死感到惋惜。他的反应既不是得意，也不是简单的谴责——死亡结束了眼前这个人受困于伊什所见境况的状态，却也证实了那场他曾盼望的相遇已经化为无法挽回的失去。

附近还没有犬类出没，伊什不愿把尸体暴露在外。他不知道该在哪里、又该如何安葬，于是在附近一家杂货铺里找来毯子，仔细裹好巴洛先生，再把他抬进车里。他关上车窗，让汽车成为一座封闭而长存的坟墓。这场临时安排的安葬虽然务实，却显然尽心——这个最初在伊什眼中令人失望、无助的醉汉，最终受到有尊严的对待。

伊什没有对他说任何话，认为此时说话并不合宜。他看着裹得整齐的毯子，想着巴洛先生大概是个好人，只是无法在周遭逐渐崩塌的世界里活下去。随后，伊什摘下帽子，站在没有遮蔽的地方片刻。这一小小的正式举动，代替了环境所不允许的葬礼仪式。它承认这个死者的一生值得尊重，即使已没有任何共同体留下来哀悼他。

叙事意义

巴洛先生的故事具体呈现了熬过大灾难与灾后仍能生活之间的差别。伊什的喇叭找到了回应，但那回应只是一个失去意识的身体偶然压住汽车喇叭所致；看似同伴情谊的开端，最终引向一场与恐惧、沉溺和死亡的相遇。敞开的酒铺和车里的威士忌，展现了巴洛先生用以逃避现实的眼前事物；至于他的过往，以及他恐惧的确切缘由，则始终无人知晓。

巴洛先生短暂的现身也考验了伊什对其他幸存者的期望。伊什没能把这次相遇变成一次救援或新的伙伴关系；为了不冒错过其他机会的风险，他选择离开。然而，他后来折返十分重要——他没有把巴洛先生留在人行道上，而是以怜悯取代最初的愤怒，继而以郑重的举动表达尊重。封闭的汽车，以及他站在车窗旁摘帽默立的片刻，标示了他所能做到的极限——也标示了他仍能给予的承认与尊重。因此，巴洛先生并非向导或导师，而是伊什遇到的第一位其他幸存者，也让他第一次面对仅仅活下来或许并不足够的可能。