琼

琼是埃兹拉较年轻的妻子，也是一位意志坚定的幸存者。她抵制有组织的宗教，并顽强地挣扎求生；这些特质成为年迈的社区成员记忆她时的重要部分。她生育了十个孩子，拒绝参加社区的周日礼拜，并凭着埃兹拉后来所说的那股脾气，在席卷全球的大灾难带来的震惊后活了下来；那是她与生活抗争的方式。她的晚年饱受重病折磨，最终自杀身亡，但她的故事不只是苦难的记录——琼是与旧时代相连的最后几位人物之一，而她的独立精神仍留存在那些幸存者的记忆中。

来到社区与家庭

琼在第四年，也就是幸存者归来之年，来到社区。埃兹拉离开一年多后，乘着一辆破旧不堪的汽车回来，车上挤满了人和家用物品。琼和年长的莫莉一起被介绍为他的妻子。埃兹拉平静地这样称呼两位女性，没有丝毫窘迫。这种安排属于重婚，但伊什最初的震惊很快让位于实际考量——在人口稀少的社会里，埃兹拉能够在各种情况下与他人舒适地共同生活，而复数婚姻在早期文明中也有先例。

琼来到社区时，身处一个家庭正在形成的群体之中；在这个世界里，旧有的社会安排已经失去了原来的依托。文本确认她是埃兹拉较年轻的妻子，但比起婚姻的具体细节，更着重描写她自己的信念和行为。后来，她生育了十个孩子；伊什观察周围的成年人和家庭时，其中七个孩子仍然在世。她的大家庭使她成为社区代代延续的核心人物，但她独特的观念也让她不至于被简化为家庭角色。

宗教与独立

琼曾属于一个名为“基督之民”的现代宗教派别，该派成员祈祷时声音响亮。席卷全球的大灾难使她与信仰决裂——灾难降临时，她亲眼看见会众徒劳地祈祷，此后便明确地反对宗教。她的拒绝源于宗教信仰失效的具体经历，而不是某种明确提出的、关于信仰的一般性论证。

乔治和莫琳提议为孩子们举行周日礼拜时，聚会尝试建立一种简单的共同活动——唱赞美诗、诵读《圣经》和默祷。伊什考虑过这样的礼拜或许能带来安慰、增进团结，但他并不相信自己若要诚实地主持礼拜所需的宗教基础。琼的回应更为直接。她始终怀有敌意，从未参加。礼拜并没有使这个家庭团结起来，反而加深了分歧；最后，伊什结束了礼拜，并表示默祷可以无限期地继续，每个人都可以按自己的意愿在心中祈祷。莫莉想到这一点时哭了起来，尝试最终平静结束，但琼始终缺席，早已显露出人为促成共识的局限。

在伊什看来，琼的拒绝也使她有别于其他成年人。她有自己的主见，反对教会礼拜便证明了这一点，但伊什并不认为她能提出新思想。这种对比很重要——她的独立并未被描写成思想领导力，也不是一套改造社会的方案。她只是不肯表演自己已不再持有的信仰；而她抵抗的能力，后来被埃兹拉视为她得以活下来的原因之一。

子女、丧失与疫情

第十一年，莫莉和琼都生下了孩子。莫莉的婴儿出生时便夭折了；对于一个社区而言，这是痛苦的首次经历，因为这里的女性已擅长在分娩时互相扶助。记述在同一年记录了琼分娩，却没有说明孩子的结局。后来，伊什提到她生育了十个孩子，其中七个仍然在世，这证明她在社区处境不稳的环境中养育了一个大家庭。

伤寒疫情暴发期间，琼——在这段记述中被称作珍妮——因一个孩子去世而哭喊不止，陷入歇斯底里。埃姆没说多少话，但她的陪伴给了琼勇气，让她离开后继续挣扎求生。这一幕展现了深陷悲痛的琼，却没有把她的悲痛写成屈服的象征——她带着重新振作的力量离去，继续坚持下去。疫情也考验着社区中最亲密的关系；死亡与恐惧在各家蔓延，而他们能否生存取决于彼此照料。

晚年与缅怀

伊薇去世时，琼是最初那群人中仅存的五位成员之一。她是五人中较年轻的几个之一，衰老在她身上留下的痕迹，也不如在莫莉、埃兹拉或埃姆身上明显。然而，相对年轻并不能保护她免受疾病侵袭。一年，莫莉突然去世，其他人认为她死于心力衰竭；同一年，琼体内长出一颗迅速增大的巨大肿瘤。没有人知道如何帮助她。琼自尽身亡，没有人责怪她。

她的死属于那一代幸存者逐渐逝去的过程，那些人都记得旧时代。伊薇去世时，年轻人几乎没有感到失落，但老一辈明白，这样的死亡意味着与旧世界相连的纽带断裂。琼的离去同样使社区失去了一位最初的幸存者，令群体更加衰微，尽管伊什身边的孩子和年轻家庭仍在延续。年迈的成年人和充满活力的年轻一代之间的对比，加深了一个历史阶段正在落幕的感觉，而不是生命本身已经终结。

埃兹拉后来把琼在席卷全球的大灾难后幸存下来，归因于她的脾气，以及她拒绝停止与生活抗争。这一评价饱含情意，却并不煽情——它承认她历经艰难才获得的韧性，并没有声称她躲过了悲痛或苦难。她的故事将反抗与脆弱交织在一起。她拒绝相信曾让她失望的信仰，养育了一个大家庭，在疫情期间为孩子哀悼，最终面对无人能够医治的疾病。在幸存者的记忆中，琼既是那个不肯去教堂的女人，也是与生活顽强抗争的人之一。