理查德
地球不死理查德是部族选中前往熟悉疆域之外的青年之一。他与罗伯特同行归来,带回了关于其他幸存者和变化后景观的亲身见闻。他参与远征,表明他有能力独自旅行;而他报告的细节,也让远方的社群与地区首次鲜活地呈现在部族面前。
入选与出发
部族商议派谁前往时,几乎所有人都对此跃跃欲试。但决定并非只看热情——伊什因山狮袭击留下的伤势仍未痊愈,行动受限,因此被排除在外;乔治被认为年纪太大;埃兹拉则被认为枪法不佳,也不适合在野外照料自己。通常,年轻人也不会被允许离开妻子和年幼的家人。最终,部族选中了罗伯特和理查德,认为这两名青年能够应付这趟旅程。他们的母亲埃姆和莫莉对此心存疑虑,但会议上高涨的热情促成了决定;两名青年都十分兴奋。
出发准备展现了远行所需的实际规模。伊什去找罗伯特和理查德时,发现他们在他家门前,三队狗已准备就绪,一辆车上还露出一截步枪枪管。这一景象表明,部族派出的是一支装备齐全的小队,而不是随意出门的访客——远征队预计将穿越一片旅人必须做好自我防卫准备的地区。此时能看到的准备包括狗队和一支步枪;后来关于旅程的叙述则提到吉普车在道路上行驶,但现有叙述并未说明这两种安排之间的关系。
旅程与见闻
两名青年归来后,向部族讲述了他们的经历。他们向南去了洛杉矶,在公路上只遇到一些轻微的路面冲毁和山体滑坡,这些障碍都能由吉普车以四轮驱动应付。在那里,他们遇见一群身穿长袖白袍的人;那些人朝他们扔石头,称他们不洁,并坚称自己是上帝子民。那群人要求男孩们保持距离。因此,理查德的旅程揭示的并非空无一人的景观,而是一个以强烈宗教认同组织起来的幸存者社群。
这段见闻也将男孩们的路线与伊什先前的旅行联系起来。他们离开洛杉矶后,沿美国66号公路向东穿过沙漠;路面大体畅通,只有偶尔被风吹来的沙子覆盖,以及零星的轮胎爆裂。横跨科罗拉多河的桥摇摇欲坠,但仍可通行。之后,他们转上六号公路;罗伯特认出沿途尚存的路标,因为它们与66号公路上的数字相似。这条路线带他们穿过科罗拉多州的一角,再横越内布拉斯加州的平原,将旧路网中仍可辨认的部分与一片因无人维护而改变的土地连接起来。
理查德提供了一个生动的细节,具体展现这种变化——平原上到处都是牛,目之所及,反复可见牛群。伊什问男孩们是否见过肩上有驼峰的大型棕色动物时,理查德回答说他们见过几头。他的回答为这段见闻增添了一处具体细节——除了熟悉的牛群,偶尔还能看到伊什能够根据描述辨认出来的动物,这表明如今有各种牛群在开阔地带游荡。
意义
在这些场景中,理查德的重要性在于,他的归来让部族得以知晓此前未知的事。远征前,部族只能猜测自己所在地区之外是否有人与他们接触;远征后,成员们听说了洛杉矶一个组织严密的宗教群体、可以通行的沙漠道路和河桥,以及平原上数量众多的牛群。这次远征将遥远的可能性转化为围坐在社群篝火旁分享的亲身见闻。
这段叙述也呈现了代际对比。伊什记得席卷全球的大灾难发生后不久,自己沿美国66号公路向东旅行;当时他的年纪与如今的男孩们相差不大。因此,同一条道路串起了发生在不同时期的两次旅程——伊什早年穿越灾后世界,以及理查德和罗伯特后来对这个世界的探索——在后一次旅程中,新一代已经长大。理查德既是独立出行的旅行者,也是经验传递的一环;他把见闻带回社群,而社群对外部世界的了解,取决于那些愿意并能够出发的人。


