安

灾难抹去了这座城市昔日的生活后，伊什在河滨大道一套精美的公寓里遇见了安。她曾是哈里的妻子，如今与米尔特·艾布拉姆斯共居一室，维持着一种试探性的家庭伴侣关系。她端上温热的马提尼酒，抱怨冰块不见了，又邀请伊什留下，使这场相遇表面上几乎显得寻常；然而在这表象之下，是震惊、孤独，以及一个再也无法维持昔日舒适生活的世界。

身份与背景

当米尔特把那个女人介绍给伊什，称她为太太时，伊什看到的是一位衣着讲究、金发、约四十岁的女人，坐在鸡尾酒桌旁，面前放着调酒器。她很快便告诉他，应该用更亲切的称呼——安。米尔特迟疑着没有把她介绍成自己的妻子，这表明“太太”这个称谓只是用来掩饰两人窘境的说法，并非对他们关系的确定描述。灾难之后，他们没有实际机会举行婚礼，而两人过着一种家庭生活，却没有正式的婚姻身份；米尔特似乎希望自己能够宣称拥有这种身份。

安早年的生活，是伊什与这对伴侣相处时从偶然谈话中间接得知的。她曾与哈里结婚，两人家境宽裕，夏天会去缅因州海岸度假。她唯一做过的有薪工作，是圣诞节购物旺季时在一家高档商店卖香水；她把这份工作当作消遣，而不是谋生所需。灾难之后，她与米尔特住在一套比哈里当年所能提供的公寓更好的房子里。这些零碎信息勾勒出一种以舒适和社会习俗为中心的生活，但叙述并未交代哈里的下落。

灾难后的家庭生活

安和米尔特的公寓仍保留着安稳舒适的家的模样，尽管昔日维持城市生活的各种系统已经失灵。由于纽约的发电机靠蒸汽驱动，电力几乎立刻中断，而供水看起来仍然正常。尚未中断的供水使公寓免于立即陷入卫生危机，但两人的舒适生活仍岌岌可危——公共交通已经消失，他们从未拥有过汽车，也不会开车。他们困在河滨大道，只能靠步行穿过这座既不适合他们、他们也不适合徒步穿行的城市。

冰块的缺失，成了昔日生活日渐萎缩最显眼的标志。安端上温热的马提尼酒，一再提起纽约再也找不到一丁点冰。显然，尽管她不喜欢酒是温的，她还是喝了好几杯；第二天早上，她又在吃早餐时喝了一杯，同时仍在抱怨同样的匮乏。她念念不忘这件小事，使一桩小小的不便变成反复出现的叹息——旧时代的舒适仍留存在记忆里，但支撑这些生活的基础设施已经不复存在。米尔特可以从储备充足的橱柜里拿出上好的阿蒙蒂亚多雪莉酒、白兰地和利口酒，可即便如此丰足，也无法补回冰块，或它所代表的那个更广阔的世界。

米尔特、待客之道与当下

安和米尔特过着伴侣般的家庭生活，却没有明确他们正式关系的身份。他们拿酒开玩笑，在烛光下与伊什打牌，也保留着招待客人的寻常礼节。公寓里有熟悉的消遣，包括从百老汇的流动图书馆借来的书，但两人的日常更像是打发眼前的时间，而非为未来做打算。伊什看出，他们的举止带有几分自欺——他们仿佛窗外仍有一个世界，也因为打牌令人愉快而打牌，而不是去想已经失去的一切或未来可能发生的事。

这种只着眼当下的生活，既是避难所，也有所局限。在伊什遇到的幸存者当中，安和米尔特是相处起来格外愉快的一对，他们的待人方式起初让他短暂地体验到正常的社交生活。然而，他也察觉到其下的空虚。两人在一片恍惚中承受震惊，几乎没有希望；伊什试着讲述美国其他地方发生的事时，他们也毫无兴趣。他们的关切仅限于自己熟悉的纽约；在他们有生之年，这个世界都不会重返。他们自在地待在公寓里，对食物和饮料兴致盎然，并不意味着安已经适应了灾难；这只能说明，熟悉的习惯即使在原有生活环境消失后，仍能延续下去。

伊什离去与安在叙事中的作用

第二天早上，安和米尔特劝伊什多住一阵，甚至长住下来。他们提议，他可以在纽约找个女人，再凑成四个人打桥牌；他们以此描绘出一种自己仍能想象的社交生活，也将款待之情延伸至此。这番邀请既热情又实在，符合他们自己的认知范围，却无法回应伊什的目的，也无法面对他对外界更广泛灾情的了解。他喜欢他们，也同情他们，但还是决定再次向西行，而不是住进他们的公寓，过上局促的日常生活。

伊什开车离开时，安和米尔特站在门口向他挥手。他很看重与两人的相处，差点掉头回去；但一想到冬天将至，分别便显得刻不容缓——没有中央供暖，楼宇之间深邃的街道可能被积雪堵塞，北风又会沿着百老汇直灌而下，这对伴侣或许无法活过冬天。即便他们把破家具烧在壁炉里，伊什仍担心他们会染上肺炎，或遭遇其他意外。这次相遇没有交代安的命运。她虽然只短暂出现，却有鲜明的作用——她对冰块的执着、她热情的挽留，以及两人在烛光下打牌的情景，让那座消失的城市昔日寻常的社交生活短暂浮现；随后，伊什意识到，这些习惯无法保护身处其中的人免受即将到来的季节侵袭。