米尔特·艾布拉姆斯

米尔特·艾布拉姆斯是伊什在纽约遇到的幸存者之一——他曾是珠宝店老板，为人好客，能让一间舒适的公寓短暂地宛如一个完好如初的世界。他和安维持着熟悉的饮食、饮酒、打牌、听唱片和读书习惯，但他们的避风港被困在无法离开的城市里，也被他们无法面对的未来所局限。他们的相遇让伊什得以有人作伴，却没能说服他留下。

身份与出场

伊什穿过纽约向北行进时，先听见米尔特在叫他；此前，他绕过了被死者阻塞的区域。普林塞斯在车里吠叫，伊什停下脚步，看着一名男子从公寓楼的入口走出来。米尔特走上前来，伸出手，刮得干干净净的脸上没有胡茬，身穿传统的热带薄毛料西装，尽管天气暖和，外套仍穿在身上。他已步入中年，身材肥胖，面带笑容，起初看起来如此寻常，伊什还以为他会像店主那样打招呼。

米尔特却报上了自己的姓名。对伊什而言，这番正式的自我介绍很重要——他已经很久没有想起自己的名字，以至于说起时都磕磕绊绊。米尔特的欢迎让他上楼，来到自己与安合住的公寓，把一次偶然的路边相遇变成了一个有人陪伴、可以交谈的夜晚。

家庭避风港

米尔特待客的本领，最明显地体现在他能拿出什么来招待客人。安抱怨没有冰块，没法喝冰镇马丁尼时，他打开橱柜，展示了阿蒙蒂亚雪莉酒、拿破仑白兰地和精选利口酒，并解释说这些酒不需要冰块。晚餐时佐餐的玛歌酒庄红酒，则印证了他对佳酿的品味。这些酒瓶不只是储备品——在一座失去昔日各种服务的城市里，它们也帮助维持着一种刻意营造的正常氛围。

晚餐之后，这种氛围仍在延续。米尔特和安在烛光下打牌，在克里比奇牌和双人拉米牌之间轮换，赌注虽高却只是虚构的；安在他们的游戏里已经欠下数百万美元。他们用音质尖细的留声机听爵士乐、民歌和舞曲，也读从百老汇流通图书馆借来的侦探小说，书本散落在公寓各处。这些共同的消遣填满了时光，却无法让已经消失的更广阔生活重现。

米尔特的家庭身份也并不确定。他把安介绍为自己的妻子，但介绍她为“太太”时的迟疑暴露了他的窘迫。安曾与一个名叫哈里的男人结婚，而这场灾难几乎不可能放过原本已经结为夫妻的人；灾难发生以来，他们也一直没有机会举行婚礼。两人似乎彼此相悦，但这个家庭的名分是临时拼凑出来的，并非建立在一段既有的共同历史之上。

灾后生活

灾难发生前，米尔特曾是一个小型珠宝店的合伙人。安过去与哈里生活时家境宽裕，夏天可以到缅因州海岸度假；她唯一做过的有薪工作，是圣诞购物旺季时在一家高级商店卖香水，那份工作只是她一时兴起才做的。如今，她和米尔特住在一间很好的公寓里，比哈里能提供的住处更好。物质上的舒适还残存着一些，却没能赋予他们行动的自由，也没能让他们重新找到生活目标。

由于纽约的发电机靠蒸汽驱动，电力供应很快便中断了。相比之下，供水似乎仍然正常，因此公寓没有立刻遭遇本可能发生的卫生危机。米尔特和安从未有过汽车，两人都不会开车，对汽车也一无所知。公共交通消失了，而步行又不适合他们的年龄、性情和身体状况，因此他们实际上被困在河滨大道上。这座城市的规模曾是都市生活的一项优势，如今却成了围住他们家的屏障。

态度与叙事作用

米尔特和安似乎并不特别无聊——他们有游戏、唱片和书籍，也避免让每次谈话都转向灾难。伊什看出，他们的举止是一种自欺式的假装，仿佛窗外仍有一个世界存在。在伊什陪伴他们时，他们没有互相追忆往事，也不讨论遥远的过去或未来。他们的注意力留在当下，并非因为当下令人满足，而是因为看向别处也得不到多少慰藉。

伊什试图向他们解释美国其他地方发生了什么，米尔特和安却毫无兴趣。他们的看法可以用一句格言概括：“罗马陷落，世界亦陷落。”纽约曾是他们的世界，而他们无法想象自己有生之年还能看到它恢复。他们一边打牌、殷勤待客，一边承受着震惊、浑浑噩噩的生活状态和希望的缺失；这些日常习惯能让人稍感安慰，却无法回应他们失去的一切有多么巨大。

第二天早晨，安又在早餐时喝着温热的马丁尼，并抱怨没有冰块。米尔特和安劝伊什留下，甚至可以永远留下，还建议他在城里找个女人，这样他们就能凑齐四个人打桥牌。他们是伊什自灾难以来遇到的最和善的人，他喜欢他们，也同情他们。然而，他还是决定向西出发，而不是加入他们封闭的生活。当他们站在公寓楼入口向他挥手时，他几乎转身回去。他的离去没有削弱他们的友善，却揭示了这种友善的局限——这间公寓能提供欢迎、牌局和美酒，却无法提供一个超越冬天的未来；伊什担心冬天会带来积雪封街和中央供暖停摆。