约瑟夫

约瑟夫通常被称为乔伊，是伊什和埃姆最小的儿子，也是他们的双胞胎儿子之一。在一大群孩子中，他长期不受注意；九岁时，他显露出不同寻常的阅读能力。他敏锐的观察力和新近发现的智力天赋，使伊什开始设想他或许能成为受祝福之子——一个能够超越现有事物、想象未来可能出现什么的人。叙事展现了乔伊的潜力，却没有说明这份潜力最终会发展成什么。

身份与早年生活

证据中，乔伊最早以婴儿的形象出现，由埃姆抱着，随家人步行前往山坡上的岩石。那时，太阳已经从南方出发，绕行一周后再次回到南方，而埃姆又怀孕了。她坐在冬日阳光下给婴儿喂奶时，伊什用他的锤子和冷凿在岩石上刻下一个数字。他把刻痕修整成工整的数字一，添上衬线和一个小钩，并把这次雕刻当作年终仪式。婴儿吃完后，伊什和埃姆在石头旁逗他玩。埃姆为这一年取了一个个人化的别名——婴儿之年，并指出名字比数字更容易记住。这一早期场景将乔伊置于家人试图借助公共刻痕和孩子的存在，让时间变得清晰可辨的努力之中。

九岁时，乔伊的个头仍比同龄人矮小，玩耍时也不如一些年纪更小的孩子。作为伊什和埃姆的双胞胎儿子之一，他和双胞胎手足都是父母最小的孩子，因此父母多少更偏爱他们。然而，在一大群孩子中，这份疼爱并没有让其他人特别留意他——叙事提到，没人怎么注意过他。因此，乔伊后来受到关注，并非早已声名在外、终于迎来预期中的高光时刻，而是在此前相对默默无闻的背景下发生的。

专注与阅读能力的发现

一次成年人聚会期间，几个孩子留在围坐的人群附近，没有去帮忙准备篝火。他们时而显得无聊、焦躁，时而又意识到这场聚会意义重大。伊什想到，这些孩子将来或许必须适应新的生活，因为年长者终有一天无法再按照当前的方式生活。在孩子们中，乔伊显得与众不同——他没有和人打闹，而是专注地听成年人说话，目光在发言者之间移动，显出明显的聪慧与兴趣。

乔伊也注意到伊什正在看他。他高兴得扭动起来，两人默默地相互眨了眨眼；随后伊什移开目光，以免乔伊感到难为情。在乔伊的能力正式被发现之前，这个举动已让两人以一种细微而私密的方式彼此认出。乔伊不只是父亲寄予希望的对象，也是一个善于观察、会回应他人关注的孩子。

第二十一年年末，部族得知乔伊会读书。令人惊讶的并非他能像其他孩子那样缓慢而磕磕绊绊地阅读，而是他读得又快又准，而且乐在其中。伊什顿时对最小的儿子心生暖意，并在他身上看到了新一代中依然留存的智慧之光。其他孩子也深受触动；在刻年仪式上，他们决定以乔伊的阅读为这一年命名。伊什原以为这一年或许会被称为成年之年，结果人们记住它，却是因为这一具体的发现。

受祝福之子

乔伊的阅读能力使伊什对眼前所见产生了更宏大的解读。乔治开始在聚会上发言时，伊什不再留意他说的话，而是想到乔伊就是自己一直在寻找的人。叙事随后借助受祝福之子的观念来阐释这一认识——这是一种罕见的人，不仅能看见已经存在的事物，还能看见缺失之物，并想象什么可能由此诞生。在这种说法中，正是这种想象力，使人类不至于永远只是动物。

这一观念所描述的是多种条件的艰难交汇，并不意味着乔伊已确凿无疑地获得这一称号。伊什的思索强调，一个可能天赋异禀的孩子，不能只靠两份遗传而来的天才特质相遇；他还必须在恰当的时间、恰当的地点出生，并生活在一个死亡每日相伴的世界里。乔伊的阅读能力给了伊什希望，而这段叙述提出的种种条件，则使希望能否实现仍充满不确定性。他已经展现出的能力是确凿的；伊什赋予这项能力的命运，仍只是一种可能。

叙事作用与意义

在这些场景中，乔伊的重要性来自他在家庭中的平凡位置，与伊什开始为他设想的未来之间形成的反差。他个子矮小，玩耍时并不出众，在拥挤的家中也很少有人留意他；然而，在年末一次迟来的发现中，他的阅读能力一下子使他从其他孩子中脱颖而出。这种转变既体现在伊什私下骤然涌现的疼爱与认可中，也体现在众人共同的举动里——孩子们将他的成就作为这一年留名的缘由。

这些片段也将两种延续联系起来。乔伊还是婴儿时，伊什在石头上刻下数字来记录时间，埃姆则提出一个源自家庭生活的名字。九年后，部族再次为一年命名，这次是因为一个孩子新近显露出的能力。由此，乔伊成为一份记录的一部分，而这份记录不仅计算逝去的年岁，也留存那些仿佛开启未来的时刻。现有证据没有说明乔伊后来取得了什么成就，也没有说明他是否实现了伊什的期望。它所确立的，是那些最初的迹象；正是这些迹象让伊什看到，他不仅是一个儿子，也可能成为新生的源头。