罗伯特

罗伯特是伊什所在部族的一名年轻成员。他与理查德横越全国的远征，短暂地让这个孤立的社会得以窥见更广阔的幸存者分布图。他的旅程带回的不只是远方人们的消息——罗伯特与查理一同归来，而查理的出现将对部族产生深远影响；他还讲述了一片这样的景象——熟悉的道路和地标依然存在，但解读它们所需的知识已经开始消退。

在部族中的位置

当部族考虑派谁去接触西海岸以外的幸存者时，许多人都想前往。由于山狮袭击造成的伤势留下了长期影响，伊什被排除在外；乔治被认为年纪太大，而埃兹拉则被认为不太适合独自在野外照顾自己。其他年轻男子没有被选中，因为他们都有妻子和年幼的孩子。最终，任务落在罗伯特和理查德身上，他们被认为年轻，却有能力照顾好自己。他们的母亲埃姆和莫莉对此心存疑虑，但会议上的热烈气氛推动众人作出决定，两名年轻人都兴奋不已。

这一选择表明，罗伯特是年轻一代中值得信赖、能干的一员，但叙述并未将他塑造成孤胆英雄。他与理查德结伴同行，而这次远征是经部族共同决定获准的；这一决定既考虑到离开的人，也顾及留下的人。母亲们的忧虑始终是场景的一部分——这趟旅程对年轻人而言是一场冒险，但对他们的家人和聚居地来说，也意味着要承担风险。

远征与归来

旅行的实际条件反映出旧有基础设施已经彻底失效。圣卢波大道旁的汽车都已无法使用，轮胎瘪了；倒下的树木和地震残骸堵塞道路，而部族也没有充分理由去维护汽车。犬队已经能用来运送物资和前往捕鱼。远征准备出发时，罗伯特和理查德收集并套好了三队狗，另一辆车上还露出一截步枪枪管。因此，他们带着适合自己实际生活世界的装备启程，而非依靠灾难前交通工具的便利。

旅人归来时，号角声宣告了他们的到达。吉普车满是污垢、伤痕累累，透着长途跋涉的疲态，但它终于完成了这趟旅程。伊什、埃姆和孩子们冲了出来；两个年轻人活蹦乱跳、安然无恙地下了车，伊什骤然流露的宽慰显出他曾多么担心他们。因此，罗伯特归来是部族共同经历的事件，而不只是一次旅程的结束——远征让旅人置身险境，而他们平安抵达，也让聚居地短暂地重新与他们前去寻找的广阔世界相连。

遭遇与东行路线

晚饭后，埃姆问起一位母亲最想知道的事——旅人有没有生病、是否找到足够的食物、晚上睡得暖不暖。远征的具体情况稍后才谈，等其他人也能加入时再说。伊什不太愿意追问查理的事，但罗伯特爽快地解释说，他们大约十天前在洛杉矶附近接上了查理。他说，城周围住着不少人，有些聚在一起，有些则分散各处，而查理当时独自一人。罗伯特的讲述为部族提供了确凿证据，表明幸存者并非只存在于自己的聚居地，同时也区分了有组织的群体与孤立的个人。

罗伯特还讲述了他们横越全国的路线。旅人先向北到丹佛，再向东穿过平原。解释其中一条道路时，他说那条路像美国66号公路，但只是其中一段；伊什明白罗伯特指的是六号公路，因为尚存的路标让它看起来像美国66号公路上的数字。这个对话使这趟旅程成为衡量延续与失落的尺度。道路和标志仍然能提供线索，但旧日共享的知识体系已不再保证年轻旅人能够认出公路标志上的编号。迪克补充说，到处都是牛；这番观察呈现出一个因人类系统崩溃而彻底改变的景观。

叙事意义

罗伯特是通过少数几项重要行动塑造出来的——他踊跃自愿，与理查德踏上危险旅程，平安归来，并报告旅人们的所见所闻。他的讲述改变了部族对自身孤立处境的认识——洛杉矶附近有其他幸存者，而查理也因此进入了他们的生活圈。他的经历还展现了旧时代遗产传承的不均衡。罗伯特能够横越大陆，也能认出道路的重要性，但六号公路的确切名称仍须由伊什补充。残存的景观与解读景观所需的知识之间的距离，贯穿罗伯特的故事——他带回了消息，但他所描述的世界已经变得越来越难以命名。