铁器时代

铁器时代的艰难时期比喻是堂吉诃德对一个动荡当下的称呼，他相信自己的骑士使命能够使这个时代重获新生。与他想象中的骑士游侠兴盛的黄金时代相对照，这个时代以财产、劳作、不公与危险为特征；在一个看似危急的时刻，他把这种对比化为宣言，声称自己生来就是要让他向往的世界重现。

铁器时代与其对立面

在对牧羊人的演说中，堂吉诃德回忆说，骑士游侠兴盛的黄金时代里，人们还不懂“我的”和“你的”这两个词。食物和水都可自由取得——人们可以从茂盛的橡树上采摘熟透的橡子，溪流提供清澈的水，蜜蜂也无偿奉上蜂蜜。犁地耕种之前，大地便已慷慨地产出丰饶的食物。这些具体的意象把逝去的时代描绘成一个没有贪欲、也无须被迫劳作的世界。

这种对比不止于物质丰足。按照堂吉诃德的描述，在骑士游侠兴盛的黄金时代，情意坦率直白，真相不掺欺诈，正义也不会因徇私或自利而偏斜。少女可以独自出行，不必担心遭人侮辱或袭击。他以这些情形对照当下——正义受到损害，妇女也不再安全。因此，铁器时代并不只是一个艰难的历史时期；在他的论述中，这个名称指的是社会关系的败坏和安全的丧失。

以寻常事物构成的演说

这番理想化描述是在一顿乡野餐食之间展开的。牧羊人端上肉、炒橡子和硬奶酪，众人传递着一只角杯，并喝干了一只酒囊中的酒。堂吉诃德抓起一把橡子，以此为开端讲述古代的丰饶。在他的修辞中，眼前寻常的食物成了证据，说明人类与慷慨自然之间那种已经消逝的关系。

他的讲述是一番理想化的演说，并非不偏不倚的历史叙述——他回忆中的过去提供了一把道德标尺，使他得以据此谴责当下。从食物和自然丰饶谈到正义与妇女安全，演说逐步拓展了这种对比的含义。铁器时代的艰难时期比喻将几种不满汇聚成一个意象，而骑士游侠兴盛的黄金时代则为堂吉诃德提供了评判这些问题的标准。

黑暗中的个人使命

后来，在高树之间的黑暗中，堂吉诃德和桑丘听见附近水声轰鸣，还听见有节奏的敲击声以及铁器和链条的碰撞声。风吹动树叶，声响持续不断，两位旅人却不知自己身在何处。桑丘心生恐惧，堂吉诃德却骑上罗西南特，举起盾牌，放低长矛。他把这番骇人的景象视为实现自己想象中使命的挑战，而不是退却的理由。

他宣称，自己生于当下这个时代，就是为了让骑士游侠兴盛的黄金时代重现。他自称命中注定要成就危险的伟业，并提及圆桌骑士、法国十二勇士和九贤士，称他们是自己的前辈，而他期待超越他们的功绩。因此，铁器时代的艰难时期比喻不只是对一个衰败世界的描述，也为他自封的使命提供了背景和紧迫感。在他眼中，当下显得越危险、越黑暗，他便越坚定地把自己描绘成那个意欲使世界重获新生的人。