1571年10月7日

1571年10月7日，即塞万提斯负伤的勒班陀海战之日，标志着塞万提斯人生中的一个决定性转折——他抱病参战，在战斗中受伤，左手从此永久失去功能。这个日期也具有更广泛的叙事意义。在小说中，勒班陀既是一场基督教徒的胜利，也在一名俘虏的回忆中成为命运彻底改变的开端——许多桨帆船奴隶重获自由，而讲述者却沦为俘虏。

战斗之日

塞万提斯于1570年离开罗马的侍从官职位后，加入军队担任普通士兵。到1571年9月，他已身在从墨西拿出发、由奥地利的唐·胡安率领的部队中。10月7日上午，敌方舰队进入视野时，塞万提斯正在船舱下方发烧。同伴和上级劝他留在那里，但他坚持要到自己的岗位上，宁愿为上帝和国王效劳，也不愿为求安全而留在后方。

他的桨帆船“马尔克萨号”身处战斗最激烈之处。战斗结束前，他中了三枪，两处在胸部，一处在左手或左臂。记述将他选择参战写成深思熟虑的决定——疾病和他人的劝阻都没能使他放弃职责。因此，这场战役既是一场公共军事事件，也是他个人命运的转折点。

服役的代价

这些伤势造成了长久的后果。塞万提斯在墨西拿的医院住了七个月，之后才获准离院；他的左手也再未恢复功能。但这项残疾并未终结他的军旅生涯——1572年4月，他加入另一支连队，参与了此后的军事行动，包括攻占拉戈莱塔和突尼斯。因此，这个日期标志着他身体状况改变的开端，却并非他士兵生涯的终点。

几年后的1575年9月，塞万提斯从那不勒斯启航返回西班牙，随身带着推荐他晋升的信件。他乘坐的船被阿尔及尔的桨帆船俘获，他也被带到阿尔及尔。这次后来的囚禁并非战役本身造成的结果，但它使这个日期成为更长一段经历中的一环；这段经历包括服役、归返，以及被迫与西班牙分离。

小说对勒班陀海战的回忆

小说在俘虏的故事中重访了同一场战役。他讲述自己曾在远征军中担任步兵上尉，并回忆胜利后的那个夜晚，自己发现身陷囹圄。战斗期间，他从自己的桨帆船跳上了一艘敌船；那艘敌船曾袭击一艘马耳他桨帆船。由于手下无法跟上，他孤立无援，最终被俘。这段叙述将被俘置于胜利的鲜明对照面——许多基督教徒桨手重获自由，叙述者却成了俘虏。

这段嵌入小说的回忆，将这场战役置于不同于塞万提斯服役生涯传记叙述的故事框架中。塞万提斯在10月7日的经历，被呈现为选择参战而后身受重伤；俘虏的故事则围绕一次最终以沦为奴隶告终的救援尝试展开。两段叙述共同表明，不应将这个日期视为单纯的胜利象征。人们以胜利之名铭记勒班陀海战，但其后果因人而异；同一天可能使一名参与者走向荣誉，也使另一名参与者走向囚禁。