Amos Crane and Axel Crane
墓园路阿莫斯·克兰和阿克塞尔·克兰是兄弟,也是秘密部门秘密行动中的搭档,合作时间超过二十年。阿莫斯带阿克塞尔进入这一行,此后在两人共同的职业生涯中,花了许多时间约束弟弟的暴力冲动。他们的关系既非单纯的亲情,也不只是职业合作——阿莫斯纵容阿克塞尔,又怨恨自己不得不管束他,最终则把追捕迈克尔·唐尼变成了悼念自己不愿失去的兄弟的方式。
招募与共同的职业生涯
二十三岁时,阿莫斯进入了权宜行动的世界。在那里,可能引发难堪的人可以用直接暴力以外的手段被灭口,但他也显然十分擅长这项工作的种种冷酷要求。入行两年后,他提议招募自己的弟弟。关于该组织是否是俱乐部的争论最终没有导致阿克塞尔被排除在外,于是阿克塞尔加入了阿莫斯;当时大多数男孩还在等着领取普通教育证书考试成绩,他却已开始涉足这行。
这一决定开启了持续二十余年的搭档关系。阿莫斯后来回忆,两兄弟的工作记录中,成功通常多于失败;在他看来,这样的差距在政府工作中可以接受。这段叙述将两人的共同成效视为他们关系的一部分——他们不只是恰好在同一处工作的兄弟,而是一对非常成功的搭档;两人的能力使他们对这个机构具有价值,也让他们在外勤行动中得以维系合作。
性情迥异与相互依赖
两兄弟对待暴力的态度截然不同。阿莫斯是兄长,而且据他自己所说,一向比阿克塞尔更胜一筹。阿克塞尔做得太过火时,人们便指望阿莫斯出面安抚他人。相比之下,阿克塞尔过于享受那些需要亲自动手的脏活,他的特殊癖好屡屡惹出麻烦。秘密部门会在暴力有助于达成目的时动用它,却不希望特工明显乐在其中,或自行制造更多麻烦。
这种不平衡使阿莫斯既是阿克塞尔的同事,也是这对兄弟搭档中的管束者。他被迫太久地扮演兄长的角色——每当阿克塞尔做得太过分,便由他来稳住局面。然而,叙述也称阿莫斯一直纵容着阿克塞尔。这种纵容带来了职业上的后果——阿克塞尔的过激行为和推卸责任的倾向令他难以管束,而阿莫斯惯常的迁就又让这种模式延续下去。因此,他们的亲密关系也付出了代价。阿莫斯身为兄长,并不意味着他能让阿克塞尔循规蹈矩;他约束弟弟的努力,也从未能将忠诚与共谋彻底分开。
他们截然不同的处事方式也影响了他们在霍华德眼中的地位。两兄弟曾是秘密部门最出色的外勤特工之一,但随着时间推移,他们各自的长处在机构内并未同样受到看重。外勤工作的时代似乎即将结束之际,阿莫斯已开始适应更偏向管理的职位;阿克塞尔仍与那些令他成为负担的习惯和嗜好联系在一起。霍华德已经厌倦阿克塞尔,并认为阿莫斯的纵容是当前行动出错的原因之一。在这种看法中,他们的搭档关系之所以有价值,正是因为两人的合力卓有成效;但也正因为阿莫斯不肯与阿克塞尔保持足够距离,这段关系变得脆弱。
阿克塞尔之死与阿莫斯的反应
阿克塞尔之死打破了阿莫斯工作生涯赖以安排的格局。秘密部门那些行事低调的殓尸人员习惯处理身体创伤并掩盖其成因,于是接管了遗体;不会进行尸检。阿莫斯考虑过是否该陪着弟弟,开始接受阿克塞尔这次不会回家的事实。他想到自己终于孤身一人,这一念头凸显了丧亲之痛;尽管周遭情形依旧属于一次秘密行动。
阿莫斯并不希望阿克塞尔死去。他多年来一直在管束他,而非盼着他被除掉。但阿克塞尔死后,他选择采取行动,而不是守灵。他开始追查迈克尔·唐尼可能的行踪,根据对方仓促购买伍斯特火车返程票一事推断,并记下要搜寻伍斯特车站附近的旅馆。霍华德曾表示,这项工作并非完全必要,因为唐尼最终会主动来找他。尽管如此,阿莫斯仍认为,费些力气让那次会面提前值得。
追捕也是阿莫斯选择的悼念方式。他认为,与其留在遗体旁,阿克塞尔更希望他做好追捕凶手的准备。他把悼念理解为去做自己最擅长的事,而在此时,那意味着追捕唐尼。阿莫斯打算告诉唐尼,他是出于爱才追捕对方。这句话并不能抹去兄弟俩之间艰难的过往;它揭示了这位兄长对弟弟的深厚感情,也揭示了他多年来管束阿克塞尔时那份常常带着恼怒的付出。
关系最终的失衡
阿克塞尔死后,阿莫斯的职业优势与对家人的忠诚彼此拉扯。有人形容他是更出色的特工、更沉着的兄长,也是更能适应机构需求变化的人。然而,在霍华德看来,定义他们搭档关系的那份纵容,也促成了行动的失败。如今,阿莫斯把昔日用来约束阿克塞尔的自律与经验转而用于复仇;而那个他花了多年管束的兄弟,再也无法被拉回正轨,也无法被带回家。
因此,这段关系以一种反转为特征。阿克塞尔生前,阿莫斯的职责是承受他的过激行为,让两人的搭档关系继续运转;阿克塞尔死后,阿莫斯则通过追捕杀害弟弟的凶手来表达自己的感情。他追捕唐尼的计划既是行动上的谋算,也是个人之举。阿克塞尔之死结束了两人的共同事业,但阿莫斯的反应表明,这份事业与他们的兄弟情谊早已彻底交织在一起。