Sarah Tucker因Joe之死而内疚

萨拉·特拉福德与乔·西尔弗曼的关系，从工作上的调查联系转变为由丧亲之痛与内疚界定的纽带。乔遇害后，萨拉并未把他的死视为与自己逃亡无关的损失——她反复想象，如果自己当时做出不同选择，他如今仍会过着怎样的生活；她也将自己对生者的责任，与自己认为是由她造成的那片空缺相比较。

工作联系与共同处境

萨拉与乔因调查工作而结识。乔的办公室——牛津侦探事务所——出现在萨拉对他死后生活的想象中——他或许正在那里等一通电话，或向新客户谈起之前的委托。这种平凡的职业未来之所以重要，是因为它让他的离去变得具体。萨拉记住他的，不只是一个受害者，或一个身处她所遭遇危险中的人物；她还想象那些被截断的日常工作与交谈。

他们的关系也与令萨拉沦为逃犯的事件纠缠在一起。萨拉后来向佐伊·伯姆解释，她认识的那个名叫鲁弗斯的人杀了乔，试图杀害萨拉，而且是个间谍。这番坦白将乔的死置于更大的暴力链条之中，却并未消除萨拉私下认定自己负有责任的想法。谋杀案的事实与萨拉对自身罪责的看法仍是两回事——她指出鲁弗斯是杀害乔的凶手，却觉得除了字面意义上亲手杀死乔之外，自己几乎就是杀死了他。

作为反事实责任的悲痛

在一家旅店里，迈克尔·唐尼睡着后，萨拉安静地度过一个下午，读着一本平装书。乔仍萦绕在她的心头。每次她抬起头，都会重新想到自己实际上害死了他；她想象，要是没有她，他如今仍会在工作，等着电话响起，或与客户交谈。她想象的场景刻意显得平凡。她所设想的并非乔某种英雄般的未来，而是他工作日里下一段寻常时光——而这份平凡，更让人感到他失去的一切。

萨拉的自责并不是对乔遇害经过的确凿陈述，而是悲痛与反事实思维的表达——她把自己幸存而他丧命之间的差异，变成了个人亏欠。这种念头反复出现，却没有得到化解。独自坐着时，她祝愿乔安息，想象他已离开人世，随后又发现自己想看看星星。她试图把他的缺席置于浩瀚宇宙之中，以此获得片刻的视野，却无法因此摆脱责任感。

同样的内疚也影响了她联系佐伊这个小小的决定。就在不久前，尽管佐伊曾帮助她度过毒品危机，萨拉还是在佐伊来得及关心她之前逃走了。萨拉告诉自己，让佐伊知道她还活着，至少能算是承认一部分她一直在逃避的责任。她拨打电话查号台，记下牛津侦探事务所的号码，然后拨了过去。没人接听。这通无人接听的电话，让原本实际的联络尝试变成一幕缺席的景象——萨拉想象灰尘落在空荡荡的办公室里，而乔再也不会回到那里。她在这个念头让自己哭出来之前挂断了电话。

萨拉告诉佐伊的事

萨拉再次见到佐伊时，并没有立刻把乔遇害一事作为谈话主题。佐伊开始提起，如果乔没有牵涉其中，事情可能会怎样，萨拉却打断了她，不愿接受自己只是侥幸活下来的说法。她强调，自己亲眼看见一个男人死去，自己也险些丧命，而且可能仍处于危险之中。这段对话表明，两名女子面对同一场失去时的方式不同——佐伊从萨拉可能丧命这一反事实出发，而萨拉则不愿让自己的幸存被说成毫无疑问的好运。

随后，萨拉意识到佐伊也遭受了失去，而且需要知道事情的经过。她指出鲁弗斯就是杀害乔并试图杀害她的人，还说他是个间谍。佐伊听完消息后递给萨拉一瓶酒；萨拉喝了一口，接着把更完整的事情经过告诉她，包括迈克尔的身份以及迪娜的下落。这番坦白不只是报告谋杀一事，也是重拾信任的表现，并意味着萨拉愿意让佐伊一同知晓那些一直由她独自承担的事实。

这段关系的余波

乔的死仍通过记忆与行动影响着萨拉。他空无一人的办公室为她的悲痛提供了一个具体地点；无人接听的电话，则让他的缺席永远无法被误认。萨拉后来向佐伊解释事情经过，使这件事重新成为两人共同知晓的经历，但现有信息并未表明萨拉不再自责。相反，这段关系仍存在于两者之间的张力之中——她知道是鲁弗斯杀了乔，却又觉得若不是因为自己，乔如今仍会活着。

因此，这段关系的特点与其说是最终和解，不如说是一份尚未了结的责任。萨拉无法让乔回到自己想象中的职业生活里，拨打他的办公室电话也无法联系到他。她能做的，是记住他，向佐伊承认这份失去，并不再隐瞒事情的经过。她的悲痛将乔工作中的寻常细节，以及牛津侦探事务所里的沉寂，变成了衡量一段生命被骤然截断的尺度。