Sarah Tucker寻找并保护Dinah

萨拉·特拉福德与迪娜·辛格尔顿之间的牵系，大多是在迪娜缺席的情况下形成的。它始于对一个孩子尽一份简单的责任，并在不确定、危险以及与迈克尔·唐尼分离的过程中，逐渐成为萨拉坚持保有的唯一目标。他们之间的联系之所以重要，并非因为这些情节展现了已经建立的亲密关系，而是因为萨拉选择关心一个她既看不见、也不确定能否找到的人。

道德上的开端

有人问迪娜对萨拉意味着什么时，萨拉没有讲述两人亲近的过往，也没有声称自己特别了解迪娜。沉默良久后，她解释说，迪娜还是个孩子，而她觉得应该有人确保迪娜平安无恙。停顿和朴素的回答都很重要——萨拉的关切被呈现为主动承担责任的选择，而不是迪娜已经成为她私人生活一部分的证明。

这一区别赋予了这段关系独特的形态。萨拉不需要先弄清迪娜的身份、绑架她的人是谁，或她遭遇了什么，便决定迪娜的安危很重要。就最初的说法而言，这份关切并不宏大，却让萨拉觉得自己有责任面对一种原本可以交由他人处理的处境。随着寻找变得愈发危险，这个最初的决定为继续行动提供了持久的理由。

失落与不信任之中的关切

寻找迪娜的过程，伴随着萨拉自身破裂的关系和近期的失落。在旅店里，迈克尔睡着后，萨拉安静地度过一个下午，读着一本雷金纳德·希尔的平装小说，但她总是不由自主地想起乔·西尔弗曼——她觉得，实际上是自己害死了他。她也想起佐伊·伯姆——曾为她灌入盐水并替她除去毒品——并考虑打电话告诉佐伊自己还活着。电话没有打通，只响着牛津侦探事务所办公室里的电话铃声；这提醒人们，萨拉对迪娜的牵挂并非与悲伤或内疚无关的平静行动。

萨拉意识到，自己的行动也受到一个事实的影响——她的人生已没有其他计划。她苦涩地察觉，另一个决定已经替她作出，随后承认自己除了寻找迪娜之外无事可做。这并不意味着她的承诺不真诚。相反，这场寻找为她的人生指明了方向；她生命中的其他牵绊不是已经断裂，就是仍悬而未决。即使萨拉无法弥补乔遭遇的事情，也无法重新联系上佐伊，她仍能继续寻找那个失踪的孩子。

迪娜成为萨拉主动选择的目标

在海岸边，萨拉坐在长椅上，望向被灰色雾霭遮住的孤岛，告诉自己迪娜就被关在那里。她看不清那座岛，也不知道是谁带走了迪娜；她也没有证据证实自己的判断是对的。然而，在萨拉看来，她已经走得太远，不能接受自己或许弄错了；也不能因为迈克尔抛下她，就放弃寻找。

她穿着迈克尔的牛仔夹克，在口袋里找到一叠十英镑和二十英镑钞票，足以付清账单。这些钱解决了眼前的实际需要，但萨拉觉得自己与这些日常琐事格格不入。她的注意力已经缩窄到迪娜身上——她记得，当生活分崩离析时，重要的是专注于一件事，而迪娜已经成了那件事。萨拉称她为“隐形女孩”。这个说法同时揭示了两人牵系的局限与力量——萨拉还无法找到迪娜，但迪娜的缺席已经成了萨拉安排接下来行动的中心。

萨拉的决心并未被描写成毫不费力的勇气。她觉得，已经如此接近却不能再进一步，实在超过血肉之躯所能承受的限度。与此同时，她并未把痛苦当作退回去的理由。继续寻找成了她熬过眼前不确定处境的方式——当她生活中的其他部分仍未安定时，迪娜是她唯一能够紧紧抓住的牵挂。

在追寻中形成的关系

小说还展现了萨拉对迪娜的关切，如何与那些追捕迈克尔的人所制定的计划交织在一起。阿莫斯·克兰认为迪娜是诱饵，迈克尔肯定也明白这一点；他料定迈克尔会到岛上找她。克兰也知道萨拉正和迈克尔同行，并认为她足够聪明，值得加以重视。他的盘算清楚揭示了围绕萨拉和迪娜的危险——萨拉主动承担的责任，使她卷入了一场旨在引出迈克尔的计划。

克兰的视角也凸显了把萨拉视作障碍，与理解她为何执意寻找迪娜之间的区别。萨拉自己的说法更简单，也更直接——迪娜是个应该平安无恙的孩子。等萨拉抵达海岸时，这一信念已经成为坚定不移的目标，尽管孤岛仍隐没在雾中，迈克尔也已不在她身边。因此，在这些情节里，两人的关系通过坚持寻找来体现，而非通过重逢或相互交流来体现。迪娜不为人见的处境推动萨拉继续前行；萨拉坚持寻找，则让她最初承担的责任变得切实有力。