Sarah与Michael Downey在寻人中的信任与亲密

墓园路

萨拉·特拉福德和迈克尔·唐尼的关系,是在共同寻找迪娜·辛格尔顿的过程中发展起来的,但塑造这段关系的,既有寻找本身,也有彼此倾诉和实际建立的信任。迈克尔告诉萨拉,他和汤米·辛格尔顿如何被用于一项秘密沙漠实验,随后遭到关押并被官方宣告死亡;与此同时,萨拉逐渐开始依靠迈克尔,尽管她也意识到,他对迪娜的牵挂与汤米和麦迪·辛格尔顿密不可分。他们的亲密发展到身体层面,却没有化作承诺——迈克尔第二天早晨便离开了,萨拉明白他无意回来。

在压力下形成的纽带

迈克尔对沙漠经历的讲述,让萨拉得以一窥他戒备心背后的过往。他描述了自己和部队被驱赶着在沙地中行进数英里,并被告知任务是真实的——他们要抓捕敌方少年士兵,并将他们活着带回来。那些士兵并非他们原以为的威胁。迈克尔告诉萨拉,上级是在拿这支部队做试验,让队员们暴露于一种非常规武器之下,而不是派他们执行真正的行动。

他从身体感受的角度回忆那种武器造成的影响——一阵仿佛玻璃碎裂的声音,空气变得异样而混沌,还有持续不退、没有迅速致他于死地的疼痛。汤米试图阻止迈克尔去看。迈克尔看过去时,发现那些少年士兵正在融化,却没有尖叫。迈克尔把这段经历讲给萨拉听,分享的不只是军事机密,也是一段关于无助、痛苦,以及孩子们被毁灭的记忆——这支部队原本奉命要把他们活着带回家。

他还解释了实验之后发生的事。在苏格兰西岸附近的一座岛上,那些人一直被看守着,却一次又一次听人说他们很快就能回家。迈克尔回忆,那些承诺漫长得仿佛延续了数百个明天。后来,他们从一名与汤米交好的守卫口中得知真相——这支部队已被官方报告称在塞浦路斯附近的一场直升机坠毁事故中丧生。迈克尔认为,既然全世界都认定他们已经死了,抓他们的人便既不能放他们走,也不能在缺乏充分授权和政治掩护的情况下杀掉他们。这段过往有助于解释迈克尔把如此沉重的秘密托付给萨拉的缘由,也揭示了他们逃亡背后遭到体制背叛的真相。

信任、指导与共同面对的危险

萨拉听迈克尔讲述这些经历时,自己仍在消化人生中的剧变。她想到麦迪发现丈夫死而复生,却发现自称鲁弗斯的阿克塞尔·克兰正等着杀她。萨拉最近遭到袭击,脑海中又被种种回忆塞满,让她觉得自己正遭人追捕。在这种处境下,迪娜成了她与迈克尔之间的联结点——萨拉想象着这个孩子就在两人中间,是他们唯一共有的东西。

他们的信任以实际行动体现出来。迈克尔教萨拉使用霰弹枪,看着她装弹、握枪,然后朝一个罐子和罐子后面的树枝开火。他告诉她,面对士兵时,手枪可能会被人夺走,而霰弹枪则能让对手无法近身。萨拉并没有说自己喜欢他。她区分了喜欢与信任——喜欢属于那些自己愿意再次见面的人;而信任,则是通过某人教自己使用武器、并在自己开火时站在身边而赢得的。这次指导为他们的关系奠定了具体基础——迈克尔让她更有能力保护自己,而她在依靠他会立刻影响安危的时刻接受了他的指导。

这种信任也让萨拉更加清楚地看到了迈克尔与马克·特拉福德的不同。她曾相信,自己和马克共同熬过了她早年的痛苦,但现在她觉得,马克只是袖手旁观,把她生活中的各个部分安排成符合自己期待的样子。她对迈克尔日渐增长的信心,并非源于他承诺给她一个安稳的未来,而是建立在他此刻与她共同行动的事实上,尽管他们的处境依然危险而动荡。

迪娜、汤米与麦迪

他们共同牵挂迪娜,并不意味着两人寻找她的理由相同。萨拉问迈克尔,汤米的过往是否能解释他为何执意寻找那个女孩。迈克尔否定了这种说法——他寻找迪娜是因为麦迪。他的回答表明,他的目的源于自己对汤米妻子的牵挂,而不仅仅是忠于那个刚刚被他讲述过往的朋友。

随后,萨拉问迪娜是不是迈克尔的女儿。他说迪娜是汤米的孩子,萨拉又问他是否确定这一点。这番交谈没有解开疑问。迈克尔回答得很坚决,但萨拉继续追问,使这种不确定成为他们交谈的一部分,而不是任由他的说法就此定论。迈克尔与迪娜之间可能存在的亲缘关系,仍与汤米和麦迪的过往纠缠在一起,也与迈克尔自己所说的寻找缘由相互交织。

迈克尔对汤米的描述同样不愿将他简单理想化。他讲到汤米的强壮,也讲述了一件往事——汤米跟着一个陌生人到外面,把对方打得几乎丧命;迈克尔说,最后是他把汤米拉开。他也不接受这样的看法——汤米只因对孩子和善,或随身带着麦迪的照片,就算得上好人。迈克尔话里的意思是,汤米是个士兵,却不是个好人。这番讲述让萨拉对他们寻找的核心人物,以及将迈克尔与汤米及其家人联系在一起的忠诚关系,有了更复杂的认识。

没有承诺的亲密

两人的关系发展到身体亲密的程度,却没有消除情感或现实上的不确定性。沉默了很久之后,萨拉打了个寒颤,迈克尔掀起床单,让她躺到自己身边。她伸手抱住他,意识到这让她想起他们前一晚也曾同睡一张床。然而,这个拥抱仍带着死亡与失落的意味,仿佛两人正围绕着一座坟墓紧紧相连,却都说不出墓中埋葬的是谁。

早晨,迈克尔已经离开。他的牛仔夹克留在椅背上,看起来几乎像是他会回来的承诺。萨拉明白,这只是看起来如此,并非他的打算——她知道他并不打算兑现这样的承诺。他的离去没有给两人的亲密关系带来轻松的结局。萨拉学会了信任他,与他一同寻找迪娜,也与他同床共枕,还问出了揭示迪娜身世不确定性的问题;然而迈克尔仍然抽身离开。因此,他们的联结真实存在,却只是暂时的,建立在彼此的脆弱和共同目标之上,而非一份稳定的承诺。