米普

女人们在说话

米普是萨洛梅·弗里森最小的女儿,年仅三岁;她的脆弱处境使妇女们关于安全的争论有了具体而贴近个人的焦点。莫洛奇纳殖民地的男子曾两次或可能三次袭击她,此后她需要抗生素,但彼得斯主教拒绝提供。她母亲走了十二英里,到另一个殖民地取得抗生素。后来,米普被妇女们提高的嗓音吓到,会议便停下来安慰她。她没有参与妇女们的决定,但她的需求与安全塑造了这些决定的意义。

身份与处境

米普仍年幼——她需要别人帮她用药、换尿布,母亲也会抱着她、安慰她。围绕照料她所发生的一切,受到殖民地对袭击事件的回应方式所影响。彼得斯主教拒绝为她提供医疗救治,因为他担心医生会把殖民地的事情传出去,也担心公众知情会使事件显得更严重。萨洛梅则长途步行前往邻近殖民地;她知道那里有一家流动诊所因维修而暂时驻扎,于是在那里取得了抗生素。

给米普喂药并不容易,因为她不肯轻易把药咽下去。萨洛梅把药藏在滤压过的甜菜泥里。这一小小的家庭细节,呈现了事态的严重程度与事后照料三岁孩子所需的日常耐心劳作之间的距离。萨洛梅还被要求给殖民地的一些长老送食物;女儿的药物与她被分派的差事占据了同一天,尽管社区领袖未能确保米普得到照料。

谷仓阁楼里的恐惧与安慰

一次在谷仓阁楼举行的妇女会议期间,米普爬上梯子,呼唤母亲。妇女们刚才一直在大声争论,她哭了起来,也感到害怕。她羞怯地请求萨洛梅给她换尿布,尽管她已经三岁。阿加塔解释说,米普将近一年没有再穿尿布了,但最近又要求穿回尿布。叙述没有给出诊断或解释;这一变化的意义在于,它体现了孩子刚获得的独立与回到一种早已离开的照料方式之间的反差。

萨洛梅抱起米普,抚摸她的头发,轻声对她说话,并亲吻她。奥娜搂住萨洛梅的肩膀,萨洛梅则抱着女儿。这一幕把妇女们的注意力从抽象讨论引向一个听见她们悲痛、需要安慰的孩子。阿加塔提议给米普唱歌时,格蕾塔表示赞同;妇女们于是唱起《天父的儿女》。即使是因这一提议而明显感到难受的少女奥特耶和尼特耶,也加入了歌唱。这首歌让集体关怀有了声音——面对闯入会议的恐惧,妇女们没有再展开争论,而是共同做了一件专为米普而做的事。

妇女争论的核心——一个孩子

萨洛梅主张,妇女们必须能够保护自己的孩子,而不能依赖那些辜负了她们的男子;米普的遭遇也贯穿在这一主张之中。在后来一次情绪激动的发言中,萨洛梅坚持说,她会保护自己的孩子,不让任何想伤害她的人得逞。米普被高声说话惊醒,开始哭泣。因此,即使妇女们讨论的是信仰、宽恕以及该采取什么行动,会议中的冲突仍波及了她。反差十分鲜明——成年人正在争论如何防止进一步的伤害,米普却直接回应着她们意见分歧的声响与激烈程度。

如果妇女们离开,哪些孩子能够随行的问题不只涉及米普,却源自同样的担忧。萨洛梅质疑,为什么十三岁和十四岁的男孩要留在男子的照料之下,而年龄更小的男孩却可以随妇女同行;她也提出,这些男孩同样可能成为目标。这场争论将不同年龄的孩子视为面临不同程度的危险,而不是假定一个计划就能保护所有人。在这场辩论中,米普处于妇女们试图考虑安全问题的众多孩子中最年幼的一端。

叙事与主题意义

米普的出现使妇女们不同立场所涉及的利害关系更加清楚。阿加塔认为,留下可能会使社区卷入更多暴力,并损害社区对和平主义的承诺;后来她又坚持认为,离开能够保护她们自己和孩子,同时仍忠于爱与宽恕。因此,妇女们的决定并不只是行动与不行动之间的选择。她们面对的问题是,当孩子已经得不到充分保护时,宗教信念要求她们做什么。米普需要药物与安慰,这让问题变得迫切,却没有让她承担回答问题的责任。

米普虽然只短暂出现,却把私人的照料与规模更大的会议联系起来。藏在甜菜泥中的一剂药、要求重新穿尿布、在母亲怀中受惊的孩子,以及妇女们为她唱的歌,都展现了不同形式的关怀。现有场景并未说明米普最终去了哪里,也没有描述她之后的生活。但这些场景确实表明,她的安全为何对萨洛梅和参与商议的妇女们至关重要——计划离开所牵涉的是一些需求无法被简化成抽象原则的孩子,而米普正是让这一原则显得迫切的孩子之一。

相关故事流