彼得斯主教

莫洛奇纳殖民地的主教彼得斯主教，主持着一个由宗教权威和自治共同决定如何应对暴力的群体。他起初考虑将被控男子关押起来，之后在他们的生命受到威胁时召来警察；他还将妇女的宽恕作为她们留在殖民地的条件。他的行动和解释揭示了群体信仰话语与权威之下所作强制性抉择之间的张力。临近结尾时，叙述者揭示彼得斯主教是奥古斯特·埃普的生父，使彼得斯主教的权力与导致奥古斯特·埃普离开的家族史密不可分。

身份与权威

彼得斯主教的地位既体现在公开决策中，也体现在日常安排里。莫洛奇纳殖民地实行自治治安管理，他起初打算将被控男子锁在棚屋里数十年。当他们的生命受到威胁时，他和长老们转而召来警察，将这些男子送往城里。这一转变被描述为保障男子安全的措施，但也标示出一个群体试图在愤怒和报复不断升级之际于内部施行正义的局限。

彼得斯主教的权威并不止于眼前的危机。男子们入狱后，殖民地其余男子前往城里交保释金，希望被控者能在候审期间回来。彼得斯主教告诉妇女们，男子回来后，她们就有机会宽恕他们；宽恕将确保所有人都能进入天堂。他说，如果她们拒绝，就必须离开，前往一个她们一无所知的外部世界。妇女们只有两天时间组织回应。在这种说法中，宽恕不只是一种灵修实践——彼得斯主教将其设为留在群体中的条件，把维系群体的责任压在受害者身上。

他的权威也支配着人们获取信息和资源的途径。袭击事件吸引世界各地的摄影师来到合作社后，彼得斯主教下令禁止那里的人与他们交谈。一份报纸剪报经由海因茨·格布兰特送到合作社；海因茨是住在附近的铁匠，后来他报告说，彼得斯主教承认剪报中有关男子遭遇的报道属实。奥古斯特·埃普还说，彼得斯主教多年来一直有电话，并在其他男子下田劳作时用电话玩游戏。这些细节使人们对这位治理隐居群体的领袖有了更复杂的认识——彼得斯主教能够控制殖民地对外界说些什么，同时又能使用其他男子无法接触的技术。

信仰、暴力与公开说辞

彼得斯主教对米娜·弗里森之死的处理，是对其权威最严峻的考验之一。尼特耶·弗里森遭到袭击后，彼得斯主教先告诉米娜，幕后主使是撒但，这次袭击是上帝的惩罚。接着，他又说米娜是编造此事，并用“女性狂野的想象力”这一说法否定她的陈述。米娜指出这些解释互相矛盾。后来她自杀身亡，彼得斯主教则告诉殖民地的人，她在清理一岁牲畜棚时死于氨气。妇女们对这一说法提出异议，并保存了她们所了解的事件经过；与此同时，公开说辞使这一机构得以回避承认她死亡前发生的种种情况。

这一事件与彼得斯主教所宣扬的、通往天堂的宽恕之道格格不入。他没有对米娜和尼特耶的遭遇作出前后一致的说明，而是给出互不相容的解释，之后又向殖民地的人宣称死因另有其事。这种反差不只是私人悲痛与公开言论之间的差别——它表明谁有权界定事件、谁的证词被视为可信，以及宗教话语如何被用来把过错归咎于妇女。妇女们的会议形成了一份与之相对的记录，将她们所知的情况汇集成共同的叙述，而不是接受彼得斯主教的版本为最终定论。

妇女们也重新思考信仰对她们的要求。阿加塔认为，留下会使她们遭受更多暴力，也可能使殖民地沦为战场；她说，离开更能维护和平主义、爱与宽恕。奥娜指出，妇女们读不了《圣经》，她们对妻子应当顺服的理解，来自丈夫告诉她们《圣经》所要求的内容。这些论点并不能证明妇女们质疑的每一条规则都是彼得斯主教亲自制定的。但它们确实将他的最后通牒置于一种更广泛的结构之中——男性权威解释经文，而妇女被要求承担后果。因此，妇女们决定离开，是对彼得斯主教权力的挑战，却并非简单地抛弃他所援引的信仰。

奥古斯特·埃普与隐秘的家族史

彼得斯主教与奥古斯特·埃普的关系，最初通过一场关于奥古斯特·埃普重新获准返回殖民地的协商呈现出来。据描述，彼得斯主教穿着高筒黑靴，和他父亲从前穿的靴子一样。他提出让奥古斯特·埃普重新入会的条件——奥古斯特必须在长老面前宣布与父母断绝关系，接受洗礼，并教男孩们基础英语和简单数学，以换取在棚屋中的住处和一日三餐。奥古斯特同意受洗和教书，却拒绝与父母断绝关系。彼得斯主教接受了他的拒绝。叙述暗示了两种可能的原因，却未判定哪一种属实——殖民地需要男孩们学会记账，或者彼得斯主教因奥古斯特与自己父亲极为相像而感到不安。

结尾处的揭示表明，这种相似并非一笔带过的观察。奥古斯特是彼得斯主教的儿子，因此，对奥古斯特被流放一事的叙述也有了新的含义。他的父母并非因殖民地可能公开归咎于他们的理由而被送走——其父拍摄米开朗基罗画作的照片，或其母秘密开办女孩学校。奥古斯特说，真正的原因是他十二岁、开始接近成年时，他们被送走，因为他长得极像彼得斯主教。对彼得斯主教而言，这个男孩已成为羞耻、暴力、未获承认的罪行以及门诺派实验失败的象征。这位有权决定谁能留在殖民地的领袖，也曾参与将自己的孩子逐出殖民地。

这段历史使彼得斯主教要求奥古斯特以与父母断绝关系为重新获准入会的代价一事，含义更加尖锐。奥古斯特拒绝了，但彼得斯主教仍允许他留下；这一妥协提供了庇护，却没有抹去最初的驱逐，也没有公开解释它。在结尾的交谈中，奥娜告诉奥古斯特，她曾祈祷他能找到上帝的恩典，并将他视为善良、希望以及暴力之后仍有生命的实体提醒。她的话指向他的母亲和父亲，包括彼得斯主教；奥娜指出，彼得斯主教是奥古斯特的生父，而非抚养他长大后又失踪的那个人。因此，彼得斯主教隐秘的父子关系是通过另一名角色的关怀举动进入故事的，而不是由彼得斯主教亲口坦白。

叙事作用与意义

彼得斯主教并未被塑造成单纯的个人反派，也没有被说成是莫洛奇纳所有规则的源头。他是一个体制的核心代表；在这个体制中，长老、丈夫和宗教权威共同划定可接受言论、信仰和群体归属的界限。现有叙述明确显示他对多项重要决定负有直接责任——召来警察、强加宽恕或被逐出二选一的条件、限制与记者接触，以及提供米娜之死的说法。其他说法，尤其是关于妻子应当顺服《圣经》的论述，是妇女们对殖民地更广泛的男性权威结构的描述，不应误认为是叙述中彼得斯主教亲口说出的内容。

他的叙事意义在于，其正式权威与这种权威无法容纳的真相之间存在落差。妇女们保存了被他的公开说辞压下的知识；她们将和平主义理解为离开的理由，而非屈从于被迫和解；奥古斯特与彼得斯主教的相似之处，则使一段隐秘的家族关系成为殖民地不愿承认的历史的证据。到故事结尾，彼得斯主教仍然掌握权力，但叙述已揭示这种权力的实际边界——它可以管控成员资格和公开叙事，却无法让妇女们的证词或奥古斯特的身世消失。