莫妮卡·埃普

莫妮卡·埃普在这段叙述中是一位塑造了他人、却主要通过回忆呈现的人物——她是奥古斯特·埃普的母亲，也是莫洛奇纳殖民地的女孩教师；她的关怀帮助奥古斯特动摇了这样一种信念——童年时寻常的愿望会使他成为罪人。全家离开前往英格兰后，她非正式的教导和默默的宽慰行为仍留在奥古斯特的记忆中，并通过奥娜·弗里森，延续在女性关于知识、信仰与未来的辩论里。

身份与背景

莫妮卡是奥古斯特的母亲。奥古斯特十二岁时，他的父母被当时领导莫洛奇纳殖民地的主教逐出教会，随后迁往英格兰。那位主教是彼得斯主教的父亲，曾在彼得斯主教之前担任该职。奥古斯特后来在英格兰学会读写，但他的叙述也提到更早的一段教育经历，来自莫妮卡亲自授课——她会在挤奶时召集女孩们，开办她所称的秘密学堂。那并不是一栋建筑，而是一场讨论；奥古斯特和奥娜还是孩子、而奥古斯特尚未随父母离开殖民地时，讨论便已举行。

这所学堂的非正式性质很重要。课程伴随着女性的劳作，在殖民地通常的学堂之外进行，为女孩们创造了一个能够学到莫妮卡认为值得传授的知识的环境。叙述举了一个具体例子——奥娜对每月子宫内膜更替的了解，源自莫妮卡在女性会议很久以前教给她的内容。因此，莫妮卡的教导并未以正式机构的形式留存，而是作为她一名学生记忆中的知识延续下来。

母亲如何回应童年罪疚

在英格兰，奥古斯特试图弄明白家人为何被迫离开。多年来，他一直认为，原因是自己曾从邻近的乔蒂察殖民地的一座农场偷梨。他也对自己的想法和抱负感到内疚，包括绘画，以及希望变得强壮并在体育比赛中获胜。他想要受罚并忏悔，于是把花园围栏的石头搬到田野里，摆成自己的名字和“忏悔”一词，希望上帝能找到他。莫妮卡注意到石头被移走，沿着独轮车留下的车辙来到田野，在那里找到了他。

莫妮卡坐在他身边，伸手搂住他，先让他解释自己认为做错了什么。她听了他的忏悔后笑了，随后为自己的笑道歉。她没有确认他害怕自己理应受罚的想法，而是告诉他，他是个正常的男孩，也是慈爱上帝的孩子。她并未忽视他行为造成的实际后果——邻居们担心围栏不翼而飞，因此石头必须放回原处。她的回应将信仰上的宽慰与日常责任结合起来，把修补围栏的需要同奥古斯特认为自己本质上有罪的信念区分开来。

多年以后，奥古斯特在英格兰向一位年长的图书管理员讲述了这件事。图书管理员对他的苦恼提出了另一种解释，称他对宽恕的需要格外深切，并将这种需要延伸到他所说的那些具体童年事件之外。这种对照并未抹去莫妮卡的关怀；它展现了她回应的记忆如何成为一段更漫长的探索的一部分，帮助人们理解奥古斯特的羞耻感，以及他难以接受自己在世间所处位置的困境。

带入女性辩论的教诲

莫妮卡的教导通过奥娜延续到女性会议上。奥娜解释自己是在莫妮卡的秘密学堂里学到身体知识时，奥古斯特认出了这份知识的来源；殖民地通常的安排并没有向女性提供这些知识。后来，奥娜提出建立不同社群的构想，也呼应了莫妮卡教给女孩们的内容——女性和男性共同作出决定，允许女性思考，教女孩们读写，并借助一幅世界地图帮助她们理解自己在世界中的位置。奥娜还提出建立一种从旧有宗教发展而来、以爱为核心的新宗教。奥古斯特认出这些主张几乎是逐字重复，而奥娜试图与他对视，使这段被记起的教诲仿佛既近在眼前，又已失去。

这份传承赋予了莫妮卡那所小小的非正式学堂超越传递事实的意义。在辩论中，女性面对知识获取受到的限制，也探讨她们能否自行诠释宗教教义。萨洛梅指出，女性既然无法阅读《圣经》，只能依赖男性传授给她们的诠释，就无法判断《圣经》究竟说了什么；奥娜则指出，文盲使她们在协商这些诠释时处于不利地位。会议还讨论离开是否更能维护和平主义、保护孩子，并防止女性被卷入暴力。莫妮卡没有在场参与这些辩论，但她给予奥娜的教育，帮助人们想象女性能够独立思考。

记忆、失落与持续影响

奥古斯特被关押在英格兰期间，莫妮卡去世了。他的父亲多年前便已失踪，他也没有兄弟姐妹；他还解释说，莫妮卡在他出生后接受过手术，因此他没有兄弟姐妹。在狱中及出狱后，奥古斯特因而记得一位虽已不在身边、却仍对他理解关怀、信仰与学习至关重要的母亲。叙述并未把她描绘成后来女性作出决定时的领导者，也没有将她们的选择完全归因于她。相反，她的影响体现在那些具体的思想和知识中——它们从童年时的一场谈话，传到了奥娜在谷仓阁楼里的发言中。

因此，莫妮卡的遗产既属于亲密关系，也属于群体。面对奥古斯特的自我谴责，她以关爱回应，并以更宽厚的方式看待童年。对于奥娜，她留下了在限制女孩受教育的正式制度之外获得的知识。通过那些令人想起她的教诲的主张，关于秘密学堂的记忆也成为一个默默的先例，使女性得以想象共同的权力、读写能力，以及以爱表达的信仰。