伊丽莎白·哈特与亚当·费尔利被隐瞒的旧恋

女人的价值

伊丽莎白·哈特与亚当·费尔利之间的关系是一段隐秘的恋情,最终以分离、疾病和沉默告终;然而,在两人各自建立了新的生活后,这段关系仍长久影响着哈特家族与费尔利家族。几代人之后,一块小小的彩绘石子揭开了这段往事,表明两家之间的敌意不仅掩盖了一段旧日恋情,也遮蔽了共同的悲痛与未能实现的未来。

深藏不露的爱情

亚当与伊丽莎白自幼相恋,但两人的情谊发展成一段跨越费尔利家族与工人阶级哈特家族界限的恋情。多年间,艾玛·哈特一直无法得知事情的全貌。她曾怀疑母亲与亚当关系亲近,后来也意识到,这段被埋藏的关系或许能解释自己为何如此痛恨亚当,尽管她记不得最初是如何起疑的。

吉姆·费尔利带给艾玛一块亚当绘制的石子,使她得知了这段恋情。亚当曾以为石子上的肖像画的是奥利维娅·温赖特;吉姆解释说,画中人其实是伊丽莎白。艾玛说自己也曾这样想,而且多年来一直怀疑母亲与亚当之间曾有一段情谊。吉姆的讲述让她从怀疑转为知情——两人曾是恋人。

分离及其后果

根据亚当后来向家人透露的往事,伊丽莎白怀了他的孩子,随后离开费尔利。几周后,亚当在里彭找到了她。他已决定放弃军旅生涯,违抗父亲,并与她移居美国。然而,等他找到她时,她已经流产。亚当始终不知道这次流产是自然发生,还是由助产士造成;伊丽莎白病情危重,险些丧命。

伊丽莎白不肯同意亚当私奔的计划。康复后,她回到费尔利,不久便嫁给杰克·哈特。此后她再未与亚当交谈。因此,两人的关系并未以和解告终,而是以沉默延续下来的分道扬镳——亚当想与伊丽莎白共建生活的计划为时已晚,而伊丽莎白回乡成婚,也断绝了两人之间任何进一步公开承认关系的可能。

代代相传的家族秘密

这块彩绘石子成了隐秘往事传到后代手中的媒介。奥利维娅去世后,亚当的孙子把肖像画带给亚当,以为他或许想留作纪念。亚当此前拒绝过这块石子,这次也再次拒绝;不过,他这回解释了画中女子是伊丽莎白,并讲述了两人相爱的往事。这段故事由亚当传给孙子,再传到吉姆手中;吉姆把石子交给艾玛,让她能拥有一幅母亲的肖像,因为她没有母亲的照片。

这番揭露也赋予了代代相传的情形以意义——哈特家族的女性与费尔利家族的男性彼此吸引,却总是有情人难成眷属。吉姆转述了祖父的请求——希望艾玛让这一代人得到伊丽莎白与亚当未能拥有的幸福。艾玛听后感到悲伤,但欣然接受了石子和随之重现的往事。她与宝拉交谈时承认,自己从十四岁起便因费尔利家族而受苦,但也意识到,吉姆或许能带来欢乐,弥补上一代人的苦痛。她赞成宝拉与吉姆结婚,也就为后代提供了一种让两家结为亲族的途径,而伊丽莎白与亚当当年未能做到这一点。