艾玛·哈特与劳拉·奥尼尔的多年友谊

女人的价值

艾玛·哈特与劳拉·奥尼尔的友谊是小说中最能支撑人心的个人情谊之一——两人彼此给予慰藉与信任,她们的亲密最终化为一份长久的责任,延续至劳拉去世之后。劳拉帮助艾玛熬过私下的伤痛与悲哀;艾玛则承诺照顾劳拉所爱的人,并像对待亲生孩子一样抚养她的儿子布赖恩。

轻松自在、彼此信任的友谊

劳拉的陪伴屡次让艾玛得以暂时摆脱压力。一次圣诞节探访时,劳拉正坐在炉火旁织一条卡其色围巾,艾玛便到了。两人相拥,劳拉感叹她们已经很久没见面了。艾玛带来了劳拉为主日学圣诞聚会托她购买的物品,还额外添了些东西给有需要的孩子。她们的友谊既亲密又务实——彼此送礼、代办事情都很自然,而这份欢迎本身,比探访原本的正式目的更为重要。

艾玛坐在装饰一新的客厅里,听劳拉说话,紧张情绪渐渐缓和。使她平静下来的不是炉火的暖意,而是劳拉沉静的陪伴。艾玛也很高兴看到劳拉气色不错——两年前流产之后,劳拉已经恢复了体力,显得生机勃勃。她与布莱基·奥尼尔生活得很幸福,尽管没有孩子仍是心中的遗憾。艾玛密切留意劳拉的外貌与感受,表明她们的友谊不仅建立在感情上,也源于细致的观察。

劳拉熟悉艾玛,能察觉到她试图掩饰的痛苦。艾玛承认埃德薇娜曾用尖刻的话伤害她时,劳拉倾听并给予安慰,指出女儿往往更亲近父亲,埃德薇娜的表现或许只是一个暂时阶段。这番安慰并没有抹去艾玛的伤心,却让她有一个可以倾诉的可信赖之人。她们的亲密建立在彼此愿意察觉、坦白和回应之上,而不只是意见相同。

在失落与迷惘中给予劝慰

劳拉的支持不只针对为人母亲时遭遇的眼前伤痛。艾玛谈起自己与乔·洛瑟的婚姻时,劳拉劝她不要因为过去的困难而责怪自己。她提醒艾玛,关系会发生变化,问题会造成压力,而一个人在婚姻中的表现不能被简化为两人之间的分歧。劳拉告诉她,她为乔付出了很多,也让他感到幸福。艾玛只能说,希望确实如此;劳拉听出了她声音中的悲伤。劳拉没有追问她要进一步解释,而是提议进屋,因为自己觉得冷了,也想喝茶。

这种轻轻转移话题的做法体现了劳拉特有的关怀——她先给予安慰,再让艾玛有机会从痛苦的思绪中走出来,却不否认那份痛苦。两人穿过草坪时,艾玛挽住劳拉的手臂,告诉她劳拉多么睿智,自己与她谈过之后感觉好多了。劳拉回答说,艾玛是她一生中最好的朋友。这番交谈让人看见慰藉是相互的。艾玛并非只是那个烦恼缠身、接受劝慰的朋友;劳拉也称她为自己最亲近的伴侣。

病榻前的承诺

劳拉病重后,她们的友谊承载起一份临终托付。她请求艾玛在布莱基·奥尼尔远赴前线期间,帮忙确保布赖恩成长为一名虔诚的罗马天主教徒。劳拉希望儿子在罗马天主教会受洗,并接受宗教教导;她也请求艾玛照顾布赖恩,直到父亲归来。艾玛起初回答时,仿佛这些事情仍会由劳拉亲自去做,但劳拉明确表示,她相信自己快要死了。面对她如此肯定的判断,艾玛作出承诺。

劳拉的请求并不只关乎布赖恩。她也请求艾玛照顾布莱基·奥尼尔;在她们最后几次交谈中,劳拉还请艾玛为了年迈的帕特叔叔坚强一些,因为他需要艾玛的勇气。这一连串请求显示,劳拉的信任所及甚广——她托付给艾玛的不只是孩子的成长,也包括留在人世的亲友的安危。艾玛的承诺,是以关怀为形式表达的友谊;这份关怀必须在病榻前的时光结束后继续下去。

哀悼与信守承诺

劳拉去世后,布赖恩与艾玛及她的孩子们一起生活。短暂获准因亲人病重返乡的布莱基·奥尼尔同意,让孩子住在艾玛家里,比留在帕特叔叔家交由保姆照料更好;随后,他悲痛欲绝地重返前线。起初,艾玛怨恨布赖恩,把他视为害死劳拉的根源。但当她意识到自己的怨恨既违背劳拉对她的信任,也违背她对这位朋友的爱时,她的态度便改变了。她逐渐明白,布赖恩正是劳拉一直渴望拥有、并在生下他时付出生命的孩子,于是将他接纳进自己的心里。

孩子的外貌细节加深了艾玛与他的情感联系——布赖恩肤色黝黑、黑发,像布莱基·奥尼尔;但他有劳拉那双柔和的大榛色眼睛,性情也温柔。当他微笑时,艾玛看见了劳拉的笑容。她把他从婴儿床里抱出来,紧紧搂在怀中,决心永远珍爱他。于是,劳拉病中作出的承诺化为日常相伴,而不只是一时的安排。艾玛对布赖恩的疼爱,源于她明白照顾他便是在尊重劳拉的爱,以及劳拉对她的信任。

意义

劳拉的死使艾玛陷入悲痛与孤独。有时,艾玛遇到重要的事情想要倾诉,手会不由自主地伸向电话;随后她才想起劳拉已经不在人世。因此,她的悲伤通过一项被打断的友谊习惯显现出来——分享的冲动依然存在,尽管倾听的人已无法回应。孩子们——包括布赖恩——以及艾玛家人的支持帮助她承受失去劳拉的痛苦,却无法取代劳拉,也无法消除她缺席所带来的心痛。

这段关系将情感亲密与实际忠诚联系起来。劳拉为艾玛提供畅所欲言的空间,并在内疚或伤痛快要压垮她时扶她一把;艾玛则以保护布赖恩、帮助劳拉留下的亲友来回报这份信任。她们的友谊并非由某一句郑重宣言定义,而是通过一再发生的关注、劝慰与照料体现出来。劳拉去世后,艾玛对布赖恩的疼爱使这份情谊继续活在家人的生活中。