埃德温因家族压力拒绝艾玛，多年后决意坦白

艾玛·哈特与埃德温·费尔利的关系，是两人生命中一道刻骨铭心的隐痛——艾玛告诉埃德温自己怀孕了，而他却任由对家人的恐惧和阶级习俗压过了自己曾考虑向她求婚的念头。她的离去使他长久背负愧疚，也让他面对一个身份不明的孩子；与此同时，艾玛建立起自己的生活，并必须隐瞒孩子的生父身份。多年后，再次见到艾玛唤回了昔日情意的力量，使埃德温走到坦白的边缘，尽管此处的叙述在他尚未说出坦白内容时便结束。

怀孕与埃德温没有作出的选择

艾玛坦白时，已经承认自己爱着埃德温。她犹豫片刻，随后直截了当地告诉他，她要生孩子了。她说话时注视着他的脸，双手紧握，以免自己颤抖。他的身体僵住了；先前的神情被难以置信与惊恐取代。这一幕使怀孕不仅成为两人之间一个新的事实，也成为他们未来分道扬镳的时刻——艾玛把自己再也无法独自承受的重担托付给他，而他的第一反应却是震惊，而非安慰。

埃德温考虑过自己认为得体的做法——娶艾玛为妻，或许私奔成婚。然而，他始终说不出口。他父亲可能勃然大怒，与他可能被逐出家门、失去赖以规划未来的钱财，这两种前景在他心中密不可分。他还担心，婚姻会妨碍自己在剑桥大学求学并成为出庭律师的计划。因此，他的犹豫并不只是对艾玛心存疑虑，而是在接纳她与保住自己在费尔利家族中的地位、遵从家族期望之间作出选择。

阶级差异使这种恐惧变得更加尖锐。埃德温看着艾玛的美貌，设想着合适的衣服、演说训练和编造的出身背景或许能让她融入自己的圈子。随后，他又否定了这种可能——她是村里的女仆，贵族与工人阶级之间的鸿沟似乎大到无法跨越。他没有说出自己几乎已经提出的求婚，而是保持沉默。叙述将这种沉默标示为一个后果绵延不绝的决定，而艾玛从他的脸上看出了拒绝。她拒绝去看医生，并当面指出他的沉默意味着什么——他不打算娶她。她对阶级界限的苦涩认知，说出了埃德温的恐惧最终决定的一切。

隐瞒生父身份并转移责任

埃德温的拒绝塑造了此后延续的秘密。艾玛与布莱基·奥尼尔谈到孩子的出生登记时，布莱基指出，登记员会要求填写父亲的姓名。艾玛不愿写下孩子真正的生父。布莱基提出在出生证明上填自己的名字；他承认，登记记录仍会显示孩子是非婚生的，但认为有一个具名的父亲总比父亲身份不明好。艾玛表示反对，但布莱基坚持说事情已经定了下来，并提出陪她去登记处。他的提议给孩子一个公开使用的父亲姓名，同时将埃德温的身份排除在记录之外。

后来，艾玛接受乔·洛瑟的求婚时，隐瞒仍在继续。她告诉乔，女儿埃德薇娜是非婚生的，却没有透露埃德温的身份；她重复了自己为布莱基编造的说法。乔将她坦白孩子身世视为诚实而坚忍的证明，并说她的过去对他来说无关紧要。艾玛不愿在隐瞒自身处境的情况下开始婚姻，但她仍然没有说出埃德薇娜生父身份这一核心事实。

这个秘密也左右着艾玛告诉兄弟温斯顿·哈特和弗兰克·哈特的内容。弗兰克对艾玛敬畏有加，不会批评她；温斯顿起初则愤怒又失望。随后，他说服自己相信艾玛是受人欺骗、并非自愿，因此可以责怪那个他想象出来的男人，同时保留对姐姐理想化的看法。艾玛给他们讲了另一个刻意含糊的版本，称孩子的父亲是她在利兹遇见的一位出身可疑的绅士。她警告乔，若说出孩子父亲是费尔利镇的一名小伙子，可能会招来村里的报复；乔同意配合她的说法。由此，埃德温的沉默所造成的影响远不止两人初次相见时的那一刻——艾玛不得不独自应对由此而来的社会后果，并为身边最亲近的人各自编造不同说辞。

一次重逢，往事再度涌现

在最后一次见到艾玛九年后，埃德温在她的店里再次遇见她。此时的她沉着自若，掌控着自己的生意。他想起荒原上的洞穴，想起自己曾在那里拥抱过她；这一记忆与眼前的女人之间的距离，让过去显得近在眼前，而非早已尘埃落定。他渴望走近她，询问他们的孩子，并恳求她原谅自己。他不敢这样做，确信她会拒绝自己，正如他当年在玫瑰园拒绝她一样。

这次相遇并未说明艾玛认出了他，也没有表明两人交谈过。埃德温看着她在店内走动；当她转向一名售货员，而不是径直走向他时，他松了口气。她望向珠宝部时，他无法确定她是否看见了自己。这种不确定使这次重逢成为单方面的经历——艾玛是那个被他改变了一生的人，但埃德温体验这次相遇时，心中充满自己的记忆、恐惧，以及渴望得到答案的愿望。

看见她，使他明白自己为何既害怕与她相见，又一直朝这一刻努力。他对她的思念重新燃起，也唤起他从未放下的愧疚与羞耻，并暴露出自己生活的空虚。他想到其他女人从未令自己满足，也想到自己一再被与艾玛相似的女人吸引，最终却总是失望。他的依恋并未被描写成一段得到修复的关系，而是以一种私下的执念延续着；他知道，在艾玛需要自己的时候，他选择了不站在她身边，这使执念更为尖锐。

孩子是活生生的后果

与艾玛重逢，令埃德温更加惦念那个孩子。他估计，如果孩子还活着，现在应该已经八岁，随后又坚持告诉自己，孩子一定活着。他想知道孩子是女孩还是男孩，长得像艾玛、像自己，还是两人都像。这些问题显露出他所知甚少——他既没有得到关于孩子生活的确切消息，也没有与孩子建立关系。因此，他思念的是一个可以想象其存在，却无法得知其身份与处境的人。

他与简·费尔利婚姻的对比，让这种缺失在他心中更加痛苦。他想到简从未怀孕，也想到一个孩子或许能让他们的结合更容易忍受；随后他及时收住念头，承认责怪她并不公平。他的思绪没有消解那段在家族压力下缔结的婚姻，与他和艾玛生下的孩子之间的距离；反而显露出，他如今的生活在多大程度上仍以自己抛弃的那段关系为衡量标准。埃德温在心底断定自己属于艾玛，除非死亡降临，否则这一点不会改变；但这种确信并不能挽回那些使他们分离的选择。

准备坦白，却尚未说出口

从利兹回来后，埃德温有机会与父亲亚当·费尔利私下交谈。在谈话开始前，他承认多年来一直有件事想告诉亚当，而且此事一直令他良心不安。他说，自己动身参战前必须卸下这份重担。亚当表示愿意体谅地听他说，而埃德温却难以启齿，起身去拿另一杯酒。这一幕中，他还没有真正说出事情；但亚当私下明白，埃德温即将告诉他艾玛和孩子的事。亚当的同情，与当年令埃德温保持沉默的恐惧形成对照——如今父亲已准备好倾听，但埃德温仍须鼓起勇气开口。

在这些片段中，这段关系由一连串沉默和不完全的真相塑造而成。埃德温没有提出那可能承认艾玛及两人孩子的婚姻请求；艾玛为了保护自己和埃德薇娜而隐瞒他的生父身份；多年后，埃德温开始面对自己曾经畏惧的、向家人坦白一切的时刻。因此，故事赋予这段关系超越恋人本身的后果。埃德温对阶级的忧虑，使艾玛独自承担孩子在实际生活和社会层面的重担；而他迟来的求谅之心，也无法弥补自己缺席的那些年。后来的相遇重新唤起两人的情感纽带，但现有叙述并未说明他们是否和解。