艾玛与埃德温娜因身世隐瞒而疏远

女人的价值

艾玛·哈特与埃德薇娜·洛瑟的关系存在一种令人痛苦的不对等——艾玛始终如一的深情没有得到同等回应,而她为保护埃德薇娜隐瞒其身世的做法,成了母女关系最深裂痕的根源。埃德薇娜从小爱乔·洛瑟,把他当作父亲,后来却发现自己的出生证明上记载着另一个名字;这一发现让她觉得自己受到了欺骗,并促使她拒绝艾玛。尽管艾玛仍继续供养她,两人后来往来疏远,能否和解也未可知。

早年的亲情与隐瞒的身世

艾玛对埃德薇娜的牵挂,始于她自己还很年轻的时候。她辛勤劳作、竭力保护自己的长女,全心全意地爱着她。然而,在艾玛回顾往事时,埃德薇娜即使还是个小女孩,似乎也显得疏远;年少时与人隔膜,成年后更是日渐冷淡。因此,艾玛的深情始终未能换来她渴望的亲密——她记得自己倾尽所有,却认为埃德薇娜从未对她有过同样深厚的依恋。

围绕埃德薇娜出生的秘密,始于艾玛怀上埃德温·费尔利的孩子。艾玛告诉埃德温自己将要有孩子时,他一想到要娶她便退缩了。他考虑到村中女仆与自己家族之间的社会地位差距,也顾及自己的前途,最终保持沉默,没有承认她。艾玛将他的反应视为抛弃。拒绝带来的后果延续到了她为人母的生活中——她未婚生女,同时隐瞒着埃德温的身份。

出生证明使这个秘密不仅成为个人难题,也成了实际问题。布莱基·奥尼尔提醒艾玛,她必须在利兹登记出生,并提供父亲的姓名。她不愿写出孩子生父的真实身份。布莱基提议在证明上写自己的名字,认为这总比不写父亲姓名好,并坚持陪她去登记处。他的提议让艾玛得以在文件上为埃德薇娜登记一位父亲,而不必透露埃德温是生父。这一安排帮助保守了秘密,却也造成了后来令埃德薇娜产生误解的局面。

乔·洛瑟作为父亲

后来,艾玛接受乔·洛瑟的求婚时,告诉他埃德薇娜是在婚外出生的,却没有透露生父是谁。她重复了此前告诉布莱基的说法,说明埃德薇娜的非婚生身份,却隐瞒了其身世中最关键的事实。乔接纳这个孩子,把她视作艾玛生活的一部分,后来还收养了她,让她冠上洛瑟的姓氏。按照艾玛对他们家庭的描述,乔以爱与照料履行了父亲的责任;无论血缘如何,他在实际生活中都是埃德薇娜真正的父亲。

当埃德薇娜与艾玛对质时,艾玛便以此为自己的辩护依据。艾玛拒绝交出出生证明原件后,埃德薇娜从萨默塞特府取得了一份副本。她认为文件表明布莱基是自己的父亲,并指责艾玛任由自己相信乔是亲生父亲。那次谈话中,艾玛没有透露埃德温的身份,而是强调乔收养了埃德薇娜,并让她冠上洛瑟的姓氏。对艾玛而言,乔多年来为人父的付出,比出生记录上那个男人的身份更重要;对埃德薇娜而言,这种隐瞒让那段充满关爱的过往也像是一场欺骗。

身世揭晓与母女疏远

埃德薇娜的发现使一个长期被保护的秘密变成了公开冲突。她指责艾玛在自己为乔哀悼时隐瞒真相,并将这一揭露视为对自我身份的伤害,也是对信任的背叛。艾玛被这场对质震动,试图解释为什么她认为乔的爱是真实而且意义深远的。但她无法让埃德薇娜接受这种区分。埃德薇娜索要出生证明,拒绝艾玛触碰自己,并宣布要离开。

她打算去里彭与表亲弗雷达共度圣诞节,之后前往瑞士读女子修养学校;艾玛此前曾拒绝考虑让她去那里。埃德薇娜还认为,艾玛会继续支付她的学费和生活津贴。艾玛答应不会断绝对女儿的经济支持,并恳求她不要在盛怒之下离开。尽管如此,埃德薇娜仍宣称自己恨母亲,再也不想见她。埃德薇娜离开后,艾玛发现她的房间已被搬空,劳斯莱斯轿车也不见了,这表明她已经动身去了火车站。艾玛多年来一直害怕这段身世被揭开,也担心这会让她失去埃德薇娜仅有的那点感情。

艾玛短暂地希望,圣诞节过后时间能让她们平静地谈一谈。她也考虑过,告诉埃德薇娜埃德温是她的生父是否会有所帮助,但她判断,这无法消除埃德薇娜因自己的出生而感到的屈辱。因此,艾玛暂时没有透露这一更深一层的真相。她的决定反映出这段关系的核心冲突——她把隐瞒视为保护,而埃德薇娜则将其视为被剥夺了了解自身身世的权利。

有所供养,却未能和解

母女疏远的状态持续了下去。艾玛没有断绝给埃德薇娜的钱。埃德薇娜在瑞士的女子修养学校读了两年后,在梅费尔租了一套公寓,与富裕的上流社会朋友来往。艾玛设立了一笔信托基金,为女儿提供可观的年收入。她渴望欢迎埃德薇娜回归家庭,但克制着没有直接示好,因为她认为应当由埃德薇娜先迈出第一步。

后来,埃德薇娜嫁给了年长她二十岁的邓维尔伯爵。温斯顿·哈特说,她看起来欣喜若狂,不过他无法判断,她的幸福究竟源于爱情,还是源于新的头衔和融入一个已有根基的家族。艾玛送了结婚礼物;埃德薇娜生下一个儿子后,艾玛又写信祝贺并送上另一份礼物。埃德薇娜的回信礼貌,却很冷淡。艾玛仍将这有限的往来看作未来或许能够和解的基础,并考虑请温斯顿帮忙促成此事。基特·哈特因自己没有获邀参加婚礼而心怀不满,批评埃德薇娜疏远家人;保罗·麦吉尔劝他不要当着艾玛的面那样议论埃德薇娜,因为他明白,重新恢复往来的希望对艾玛仍然十分重要。

家庭忠诚与未解的冲突

埃德薇娜的疏远并非仅仅出于个人原因。在一次较早的夺权行动中,她曾支持罗宾·哈特;后来,艾玛认为她是罗宾密谋对付家族企业时的主要盟友。艾玛生病后,以周末聚会为由召集家人到彭尼斯通皇家庄园;当时,埃德薇娜是艾玛认为参与密谋的四名年长子女之一。艾玛已经采取措施,使他们无法掌权,但这场对峙同时也是一次家庭清算——她一生都在努力保护的女儿,如今站到了对立面,参与争夺艾玛亲手建立的企业。

埃德薇娜与黛西的对照,凸显了艾玛与埃德薇娜的关系尤其脆弱。艾玛认为黛西始终爱她、忠于她;在她看来,埃德薇娜早年的疏远则逐渐演变成成年后的隔绝。这种对照既没有消除艾玛隐瞒真相的责任,也无法确定埃德薇娜后来行为的全部动机。它说明,家族隐秘的过往与相互冲突的忠诚,既影响亲密关系,也影响继承。艾玛继续通过经济照料和一再表达欢迎,把埃德薇娜当作自己的女儿;但埃德薇娜冷淡的回应以及她参与针对家族企业的密谋,使这份关爱始终未能换来信任的恢复。