亚当与艾玛从主雇关系到戒备与好奇

女人的价值

亚当·费尔利与艾玛·哈特初次相遇时,身处费尔利庄园宅邸的等级秩序之中——他是土地所有者和纺织厂主,而她是一名年轻的家庭仆人。他们早期的关系由对权力的不同解读所界定——亚当对这个举止出乎他意料的女孩感到好奇,艾玛则认为,费尔利这个姓氏与财富和权威密不可分,而这些财富和权威使工人容易受到伤害。他们的相遇建立起一种戒备的联系,却并未带来和解;主人仅凭礼貌,无法消除使艾玛学会不信任他的那些处境。

在费尔利庄园宅邸的初次相遇

艾玛的工作使她初次出现在亚当面前时,只是在做一件普通的家务。她在晨间起居室点燃炉火,清扫沉重家具周围,并用爱尔兰亚麻布、银器和克朗德比瓷盘摆好早餐桌。亚当出现在门口时,她手里紧紧抱着餐具转过身,被他意外出现吓了一跳。他询问不在场的仆人去了哪里,听了艾玛简短的解释后,默默打量她一番,随即离开。他专注的目光令她不安,但她当时还不明白是什么引起了他的兴趣。

他们接下来的交谈发生在艾玛给亚当送茶时。她在图书室门口迟疑片刻,按照他的指示放下托盘,随后屈膝行礼准备离开。亚当问她是谁教她每次见到他都要行屈膝礼。得知是默格特罗伊德教的后,他告诉艾玛,自己不需要这种表示服从的举动,并让她转告对方。他询问她的名字,向她道谢,然后让她退下。这个举动虽小,却显出亚当本人所表达的意愿,与周围强加于仆人的僵硬礼仪之间有所不同。

艾玛并未把这次交谈视作亚当值得信任的证据。她又条件反射般地屈膝行礼,随即意识到自己的举动,怀着坚定的私下决心离开,不改变对他的看法。与此同时,亚当仍为她给自己留下的印象所困扰。她的面容唤起一段模糊的记忆,尽管他认不出记忆的来源;他注意到她鲜亮的绿眼睛,以及一种令他联想到纯洁、天真和高贵的气质。他的好奇出于个人情感,但艾玛的反应关乎政治与道德——在她看来,他靠别人的劳动生活。

阶级鸿沟两侧的相互察觉

他们早期相遇中的关键时刻,是两人目光相遇之时。亚当意识到,艾玛并不怕他,而是憎恨他。这一察觉颠倒了房间里原本预期的关系——尽管他拥有社会权威,她看他的独立眼神仍令他退缩。艾玛则进一步认定,他是一个靠工人辛劳获利的雇主。因此,他们彼此关注,并不等于彼此理解。亚当能察觉她的敌意,却还无法想象其缘由;艾玛则相信,自己已经明白他的阶级地位意味着什么。

她的看法既在庄园之外形成,也在庄园之内形成。在到那里做仆人之前,艾玛听父亲抱怨砖厂支付的工资——一名有三个孩子的已婚男子,周薪只有十八先令十便士。他离开那份工作,转到费尔利纺织磨坊做工,周薪二十先令,虽略有增加,工作却是他不喜欢的。他瞒着病弱的母亲这项变动,直到自己即将上工时才告知,希望不要让她忧心;纺织厂离家中的小屋很近,这也让他稍感宽慰。这件事使艾玛有切实的理由,把费尔利家族的生意与工人所面临的狭窄选择和微薄工资联系起来。它并不能证明是亚当亲自决定了她父亲在砖厂的工资,却有助于解释为何在她最初的判断中,亚当的身份地位而非他的个人举止占据主导。

仆役生活的处境加深了她的不信任。用餐后,亚当对她表示善意时,艾玛正望向别处,没有看见他脸上的怜悯。她早已学会悄无声息地行动,尽量不引人注意,因为她认为不被注意是避免惹上麻烦最安全的办法。相比之下,杰拉尔德特意挑出她来羞辱,默格特罗伊德则严厉惩罚她。艾玛每天在这个家庭中的经历,使她难以把其中任何成员的不同之处视为安全的保证。亚当的礼貌是真诚的,但这份礼貌传达到她面前时,她仍身处一个其他人可以动用权威来对付她的制度之中。

艾玛的抱负与亚当有限的理解

艾玛叠放餐具时,恐惧转化为一个计划。她觉得自己必须逃离费尔利,以免遭遇更糟的事,但她没有容易投奔的去处——家人需要她,而除了做针线活和修补衣物所得的微薄收入,她没有独立的财源。她得出的结论是,自己需要的不只是多挣几先令,而是一笔财富。想起布莱基·奥尼尔讲述的利兹机遇,她认定这座城市或许能让自己获得经济保障,并在面对费尔利家族时扭转自身无力的处境。她的决心使两人关系中出现了影响深远的不对称——亚当关注的是艾玛本人身上的谜团,而艾玛已经开始把目光投向他之外,思考逃离、金钱以及权力格局的改变。

亚当试图表现礼貌,并未立即改变这种权力格局。后来,艾玛前来传话,说孩子们正在等候;在又一次遭到默格特罗伊德粗暴对待之后,她冷冷地开口,并握住门框以稳住自己。亚当看出她有所保留,却不知道眼前的直接缘由。他的善意大多未被她察觉,而她的敌意则显而易见。他的本意与她能够安全推断之事之间的落差,是两人早期关系的核心——他把她当作一个独立的个体对待,却仍以一种她早已学会怀疑的权威地位接近她。

纺织厂与更广泛的冲突

后来,费尔利纺织磨坊显露出艾玛不信任费尔利家族权力的背后,那些与劳工有关的紧张关系。火灾发生后,亚当反对威尔逊提出的报复纵火之说,坚持称自己近些年来待工人不差。威尔逊回答说,亚当不是不在场,就是只短暂露面,而杰拉尔德一直欺凌工人,还驳回诸如延长茶歇时间之类的请求。他描述了一群不满杰拉尔德行径的劳工活动人士,并暗示小火灾或许是为了警告,尽管火势蔓延得超出了纵火者的预料。亚当质疑这番说法,并指出毁掉纺织厂会让工人失去工作和工资;他的回应既表明他关心后果,也显出他起初难以接受管理层的行为可能激起如此强烈的不满。

这场后来的争执并未表明艾玛参与了火灾,也没有显示她直接改变了亚当对她的看法。不过,它为两人之间早已存在的敌意提供了更广泛的背景。亚当认为自己待劳工不差,这一看法与威尔逊对工人日常经历的描述并存;正如亚当对艾玛的礼貌,也与她在家中强制性等级秩序下的经历并存。两人的关系由此以这一尚未化解的反差开端——一方做出了个别的善意举动,另一方则对赋予费尔利家族支配她的权力的社会与经济秩序,抱有根深蒂固的不信任。艾玛后来在商业上的成功,为阶级关系逆转带来了可能;但这里记述的相遇所确立的是关系的起点,而非个人之间的和解。