艾玛与埃德温的旧情与家族宿怨

艾玛·哈特与埃德温·费尔利的恋情，是一场延续至两人离世之后的家族冲突的亲密开端。他们年轻时的亲近与分别带来的痛苦密不可分，但这段恋情并未只停留在私人记忆中——数十年后，埃德温与其后代吉姆·费尔利的相似之处，又将往事带回艾玛的家族。艾玛允许宝拉嫁给吉姆，最终拒绝让这对年轻人替上一代承受旧日恩怨。

荒原上的年少情谊

艾玛对埃德温的记忆，紧系于约克郡荒原和她称作“荒原上的世界之巅”的地方。在一次因病引发的梦境中，她回到十六岁，奔跑在费尔利村上方的荒原上。埃德温跑在她前面，正爬向拉姆斯登峭壁下方的岩架；他们过去常躲在那儿避风，俯瞰世界。她气喘吁吁地追上去，他扶她爬上岩架。在记忆中的场景里，他向她保证，他们会永远生活在那里。

这段场景的温柔，与它后来带来的哀伤并存。艾玛的梦境为这对年轻人留下一处共同的地方和永恒相守的想象，但成年的她知道，两者都无法长存。她陷入沉睡时，梦境随之破碎，往事因而显得并非安稳的避风港，而是一段鲜明却会重现后又消逝的记忆。埃德温对两人将永远在一起的承诺，与艾玛实际经历的一生相映，更显得令人心酸。

记忆与分别留下的创伤

艾玛一生中的大部分时间里，都难以清晰地回想起埃德温。当宝拉承认自己因为情感投入太深、又害怕最终心碎，所以不再与吉姆见面时，艾玛的回应超出了眼前的谈话。费尔利这个姓氏让埃德温骤然重现眼前——她仿佛看见他就站在面前，而与他酷似的吉姆则站在他的影子里。那道曾似乎已经消除的旧伤，以近乎肉体上的力量再次变得真切。

艾玛一时无法回答宝拉。悲伤和身体的疲惫使她说不出话；宝拉被祖母脸上的神情吓坏，试图安慰她，说这段关系已经结束，而且自己会去巴黎。那种受往事纠缠的神情消退后，艾玛凭借支撑她一路走来的钢铁意志重新镇定下来。她开始说吉姆是个好人，与其他人不同，还想告诉宝拉，她可以恢复与吉姆的交往。然而她停住了——对艾玛而言，过去无法改变。她的沉默表明，一道旧伤即使面对的不是伤害她的人，也能在多大程度上左右新的决定。

这道创伤影响的也不只是那两个年轻人。艾玛对费尔利家族的怨恨，塑造了她保护家人的方式，而宝拉知道，祖母不会接受家中出现一位费尔利。艾玛自己也说，费尔利家族从她十四岁起便给她的生命带来痛苦。因此，她与埃德温的恋情并非以持续的爱情关系留存，而是化为一场影响深远的失去，并成为一道长久的家族界限。

往事进入下一代

吉姆酷似埃德温，使宝拉的恋情成为艾玛往事一次格外直接的重现。艾玛聘用吉姆在约克郡联合报业公司工作，并信任他管理公司；但职业上的信任并未立刻消除她继承而来的偏见。她当初选中他，是因为他的能力令她印象深刻，而且他是最合适的人选；她也承认，想到有一位费尔利为自己工作，曾让她感到满足。她从未想过他和宝拉会相识，因为宝拉与哈特企业控股公司的出版业务毫无关联。

宝拉透露自己的感情已经发展得很深时，艾玛最初看到的是那个古老的家族姓氏，以及吉姆身后浮现的、记忆中的年轻男子。与此同时，宝拉试图保护祖母，主动退出这段可能令她们任何一方痛苦的关系。她的顾虑使家族世仇在当下再次发挥作用——旧伤威胁着左右艾玛对吉姆的看法，也左右宝拉的选择与未来幸福。唤起艾玛悲痛的相似之处，也揭示出让一对新恋人承受已逝一代的过错有多么不公。

改变传承

艾玛最终改变决定，允许宝拉嫁给吉姆。她告诉孙女，宝拉的幸福比自己的骄傲和怨恨更重要，并承认阻止宝拉追求所爱是不对的。这一转变并未抹去艾玛对埃德温的记忆，也没有假装费尔利家族的过往从未带来痛苦。相反，她将吉姆与他的姓氏和相貌所唤回的往事区分开来。

艾玛明白，自己的同意是送给宝拉和吉姆的一份礼物。她曾试图让子女远离费尔利家族的影响，却没有想到也要同样保护孙辈；等到宝拉遇见吉姆时，他已经是最后一位费尔利。艾玛的决定因此改变了家族世仇能够传递下去的东西。她没有把旧日禁令传给宝拉，而是允许这段关系依其本身来评判，也允许费尔利这个姓氏带来喜悦，而不只是痛苦。

这本书借艾玛对人生如圆圈般循环往复的感受来描绘这一结局——人生始于费尔利家族，也将以他们告终。这并不意味着不同世代会原样重演同一段历史。埃德温与吉姆的相似之处让重演成为可能，而艾玛的祝福则在其中开辟出一处断裂。她与埃德温的恋情仍是挥之不去的悲伤之源，但它最终带来的不再是另一场被强加的分离。艾玛允许宝拉与吉姆结婚，给了下一代一个机会，让他们延续感情，而不必继承她对费尔利家族的世仇。