保罗与康斯坦丝·麦吉尔破裂的婚姻

保罗·麦吉尔与康斯坦丝·麦吉尔的婚姻已经疏离，不再发挥伴侣关系的作用，却仍左右着保罗的选择。这段关系的特征包括——保罗叙述自己多年来屡次试图帮助康斯坦丝却未能成功、她的状况严重恶化并被送入护理机构，以及离婚受到宗教因素阻碍；婚姻在法律上尚未解除，挡在保罗与他渴望和艾玛·哈特、黛西共同拥有的未来之间。

破裂与疏离

保罗说，这段婚姻因康斯坦丝酗酒而破裂。战前她就酗酒严重；等他回到悉尼时，他认为她已无可救药。他说自己在婚姻早期是个好丈夫，但她的酗酒以及他所称的她的滥交行为，摧毁了他对她的爱情。这是他对婚姻的回顾性理解；他是在解释自己为何多年来一直想离婚时作出这番陈述。

即使感情消逝，保罗照料康斯坦丝的努力也没有停止。回到悉尼后，他把她送进一家护理院。父亲去世后，她逃了出来；保罗花了五个星期才找到她，当时她身体虚弱，精神状况也不好。这场搜寻耽搁了他原定前往英格兰的行程，因为他觉得自己必须先确保她安顿妥当。他的叙述将责任感与怨恨交织在一起——他说自己多年来一直试图帮助她，却认为她不愿自助，而他的耐心与怜悯早已耗尽。

机构照护与离婚障碍

保罗向艾玛谈起这段婚姻时，康斯坦丝仍住在护理院。院方已经让她戒了酒，但据描述，她虚弱得无法照料自己，也无法正常生活。保罗预计她将需要长期住在护理机构，但这只是他的判断，并非已经确定的安排。护理院控制了眼前的危机，却没有恢复她的独立生活能力，也没有解决这段婚姻的问题。

康斯坦丝的罗马天主教信仰也是离婚的另一重障碍。保罗告诉艾玛，尽管如此，他仍希望有一天能获得自由。宗教上的限制使这段婚姻不只是私人生活中的一段疏离过往——尽管婚姻早已破裂，保罗仍无法通过自己希望的途径结束它。这一困境格外重要，因为他希望与艾玛和黛西共同建立生活。因此，这段持续存在的婚姻纽带不仅在情感上牵绊着他，在法律和现实层面也使他所向往的未来充满不确定性。

关系再度演变为冲突

保罗后来前往康斯坦丝所住的护理院探望她，这一幕显示两人之间几乎已无和解可言。离开时，他怒不可遏，并在心里承认自己差点打她；他克制住自己，尚算客气地离开。这种冲动令他震惊，因为他从未打过女人，而且多年来也不曾感到如此强烈的愤怒。这一幕展现的并非一场孤立的争吵，而是长期累积的挫折感已发展到令人不安的地步。

开车离去时，保罗想到自己憎恶康斯坦丝，也不愿再受她牵制。他回想起一段在他看来已有二十七年不成其为真正婚姻的关系，并猜想她是否一直抓着他不放，只为惩罚他。他把两人的分离归因于她酗酒和滥交，并在心里坚称自己曾经是个好丈夫。这些都是保罗的指责和自我评断，并非康斯坦丝对这段关系的回应；叙事没有提供她观点的相应说明。因此，他的愤怒也体现了这段关系中根深蒂固的不平衡——保罗的叙述鲜明具体，康斯坦丝本人的看法却无从得知。

后果与叙事意义

保罗决心寻求合法脱身之道，是为了与艾玛和黛西共度未来。他打算咨询自己的律师，寻找法律上的漏洞，坚信自己必须为了她们而获得自由。然而这份决心刚刚出现，车祸便接踵而至——他在大雨中高速行驶，过弯时速度过快，太迟才看见迎面驶来的卡车，随后失去对汽车的控制。汽车起火前，他被人从残骸中救出，并昏迷了好几天。事故打断了他改变婚姻处境的尝试；此处的叙述并未证明他最终成功离婚。

因此，这段关系发挥的是一种长期束缚的作用，而非恢复了伴侣关系。康斯坦丝的状况唤起保罗持续的责任感，而他对多年失望经历的叙述则已转为敌意。他对自由的希望与艾玛和黛西紧密相连，但无论是护理院的照护，还是他重新燃起的决心，都没有立即使他摆脱这段婚姻。在车祸发生前，这段婚姻尚未解除的状态，使故事中后来共同生活的愿景带有法律和个人层面的不确定性，而保罗无法将其解决。