埃德温与简·费尔利缺乏爱情的婚姻

埃德温·费尔利与简·费尔利的婚姻体面却缺乏情感满足，因埃德温全心投入法律事业、又未能放下对艾玛·哈特的感情而备受煎熬。对亚当·费尔利和奥利维娅·温赖特而言，两人之间的疏离日益明显；在埃德温自己的思绪中，这段婚姻既受家族压力所束缚，也与他认定永不改变的爱情纠缠在一起。故事并未将婚姻失败归咎于简——埃德温明白她善良而忠诚的，却无法回报她的付出。

他人眼中的婚姻

在计划拜访埃德温和简期间，奥利维娅问亚当，他是否认为他们幸福。她说不出一个决定性的原因，却看得出两人之间存在距离——埃德温举止迷人、体贴周到，却很少流露爱意。最令她不安的是，她有时会在他眼中看到空洞的神情。亚当承认自己也注意到了同样的变化。

亚当认为，埃德温对法律事业的执着在一定程度上加剧了两人的隔阂。埃德温似乎把每个小时都投入工作，并决心在三十岁之前成为英格兰最杰出的年轻出庭律师。亚当认为，这份雄心使埃德温忽略了简。奥利维娅对此表示赞同，但两人都无法将这段婚姻缺少温情仅仅视作表面现象。

两人结婚三年仍没有孩子，亚当提起此事时颇感失望，因为他原本以为自己那时已经当上祖父。故事没有把他们没有子女作为情感疏离的原因，但这使亚当更加清楚地意识到，这段婚姻并未如他所愿发展。简被描述为迷人、漂亮、成熟而端庄；在亚当看来，她完全有理由让埃德温幸福。

埃德温痛苦背后的秘密

奥利维娅将埃德温忧郁的神情与杰拉尔德·费尔利从前告诉亚当的一段有关埃德温和艾玛·哈特的往事联系起来。亚当否认相信那件事，称其毫无根据，并认为那是杰拉尔德嫉妒弟弟所编造的。然而，亚当的否认并不诚实。他曾暗中打听艾玛和那个孩子的情况，而且为了保护奥利维娅，他宁愿隐瞒自己的猜测，也不愿重提令人痛苦的话题。

奥利维娅并未被他的安慰说服。她推想，若杰拉尔德所说的是谎言，埃德温便没有什么可内疚的；可是他眼中的神情仍让她怀疑那故事是否属实。亚当坚持认为，埃德温或许只是对婚姻感到失望，并指出并非每段婚姻都像他与奥利维娅的婚姻那样幸福。这番对话揭示了家人能够观察到的事情与亚当愿意承认的事情之间的差异——埃德温的不快乐显而易见，但其与艾玛及他们的孩子之间的关联仍被否认所掩盖。

这段被隐瞒的往事也给婚姻增添了简无法化解的隐秘负担。埃德温相信艾玛曾为他生下一个婚外孩子，而他被禁止与孩子见面。他想知道孩子是否活了下来、是男孩还是女孩，以及孩子长得像父母中的一方还是双方。这个孩子的存在，成为他生命中强烈的缺席——他渴望与一个自己被排除在外的孩子建立关系，却生活在一段没有孩子的婚姻之中。

埃德温矛盾的简观

独处时，埃德温会拿自己拥有的生活与他想象中可能拥有的生活相比。他认为，如果他和简有个孩子，两人的结合或许会更容易忍受；随后又意识到，责怪简未能怀孕是不公平的。他的念头一度严厉地指责简，继而又纠正自己——她美丽而爱慕他，他无力给予她任何真心，并不是她的过错。

这番自我纠正意义重大。埃德温的疏离并未被描写成简不值得被爱的证明；他知道她给予了自己深情。相反，他将婚姻的失败归于自己的情感封闭，以及促使他娶简的压力。他后悔没有抗拒家人的期望，但这份悔意并未化为离开简的打算，也没有使他重新致力于这段婚姻。它只是他内心对一种无法在情感上圆满的生活的体认。

由缺席塑造的婚姻

尽管与艾玛分隔多年，埃德温对她的感情依然不变。他在其他女性身上寻找她，无论醒着还是睡着都摆脱不了她的影子，最终认定自己属于她，除非死亡降临，否则这一点不会改变。面对这份绝对而内在的忠诚，简在婚姻中的存在无法转化为彼此亲密。他的法律工作、克制的公众举止和缺乏爱意，都是更深层分裂的外在表现——他所过的生活与他无法割舍的感情彼此隔绝。

因此，这段婚姻处于两种缺席之间——埃德温渴望与艾玛所生的孩子，以及简未能从他那里得到的爱意。表面的端庄体面掩盖着亚当不愿揭露的往事，也掩盖着埃德温无法摆脱的私密真相。简仍是体贴而忠诚的的伴侣，但埃德温坚信自己的情感生活属于别处，令这段婚姻无法成为奥利维娅和亚当所期望看到的恩爱伴侣关系。