凯瑟琳

凯瑟琳是亨利·奇纳斯基的一位旧情人；从他后来的回忆中，可以最清楚地看出她在他生命中虽短暂却浓烈的地位——他将她与其他女人一同想起，随后向“我那来自德克萨斯的小姑娘、美女中的美女”告别。她的缺席使这份温情转化为对永别的体认，而周围的场景则展现了其他人如何描述她，以及亨利动荡的关系如何影响她的记忆延续。

身份与背景

凯瑟琳被描述为一位来自德克萨斯州的年轻女子。亨利亲昵地称她为“我那来自德克萨斯的小姑娘”，这让她的出身成为他留存心中那幅亲密形象的一部分；他后来回忆她时，又称她为“美女中的美女”。证据主要通过亨利的视角和回忆呈现她，而非描写她自己的行动。

她在亨利生活中的位置

在一段亨利饮酒减少、身体不适的时期，他仍会想起凯瑟琳。夜里，他一边喝酒，一边思索自己为何还活着，并将凯瑟琳与莉迪娅·万斯和塔米一同想起。这段回忆将她置于一系列关系之中；即使那些女人不在场，亨利仍带着这些关系的记忆。

亨利在一场诗歌活动上朗读之后，又想起了她。尽管经历前一晚的艰难演出后，观众的反应已有所好转，但场景中的个人转折发生在之后——萨拉给了他一张写有电话号码的情书，黛布拉写下自己的电话号码，他短暂地想起凯瑟琳，随后给卡西买了杯酒。接着，他承认自己再也见不到凯瑟琳，并向记忆中的德克萨斯女人告别。这一连串情节以他对过去这段关系所认定的终结，对照了新的交往机会。

名声与分离

奥基夫夫人警告亨利时也提到了凯瑟琳——她说亨利女友的眼神“古怪”，并反对她年纪太轻。亨利没有否认她的担忧，而是说自己知道她很古怪，但在乎她，而且她也有优点。这段对话通过两种相互竞争的评价呈现他们的关系——亨利的依恋与奥基夫夫人的忧虑——但并未确立任何诊断，也没有提供凯瑟琳本人的说法。

在另一段对话中，莉迪娅·万斯在争吵后突然平静下来，亨利由此觉得她已经放弃了。他告诉明迪，来电者是他的前任，并通过对方从愤怒转为熟悉而平静的语气，描绘这段关系的结束。这一情节并不能证明所谈论的前任就是凯瑟琳；它所呈现的是亨利各段关系中的不稳定与分离，这构成了他后来想起凯瑟琳的背景。

叙事意义

凯瑟琳是通过缺席来塑造的——亨利在饮酒、与其他女人交往以及公开朗读之后的情境中想起她，而证据除了她来自德克萨斯州，以及他人对她年龄与行为的担忧之外，几乎没有提供她生活的直接信息。因此，他的告别既充满感情，也意味着彻底结束。在他的心中，这让这段被记起的关系有了明确的终点；但她再次浮现于思绪之中，也表明分离并未抹去她在情感上的存在。