明迪

明迪是来自纽约市的通信对象，她的信件引出了一段与亨利·奇纳斯基短暂而情绪强烈的关系。她最初通过写信与他联系，谈论日常话题、男人，尤其是性；通信和电话往来数周后，她前往洛杉矶探望他。他们原本充满希望的会面被莉迪娅·万斯的到来打断，明迪最终含泪离去。这一事件既展现了明迪作为独立个体的一面，也让她成为奇纳斯基几段关系发生碰撞的交汇点。

身份与出场

奇纳斯基开始收到明迪的信时，她25岁。她找到过他的几本书，却很少谈写作；相反，她谈论生活，尤其是男人和性。奇纳斯基称她的手写信通情达理、风趣幽默，并说自己很高兴在邮箱里看到她的信。他的叙述强调了两者的对比——明迪善于通过书信表达，而他认为，有些人试图写诗、故事或小说，却没有她那种与生俱来的轻松自如，显得矫揉造作。

两人的通信始于异地；在奇纳斯基见到明迪之前，他已通过她选择的话题和写作风格认识了她。她寄来照片，奇纳斯基觉得，只要照片确实如实呈现她本人，看起来就很迷人；随后她提到自己即将有两周假期。他建议她乘飞机前来，她答应了。书信往来继而发展为电话交谈，之后她告诉他自己抵达洛杉矶国际机场的日期。奇纳斯基答应去接她，并将这次探访描绘成他们期待已久、终于实现的书信相识之约。

从通信到探访

奇纳斯基去接明迪时，想象着自己希望迎上前来的女人；她走向他时，他感到高兴。她报上姓名；他回答说，很高兴她就是明迪；她则说，很高兴他就是奇纳斯基。这番对话印证了两人早已通过异地通信建立的熟悉感。两人直呼姓名，显出通信已久之人的轻松亲近，尽管面对面的相见对他们而言仍是第一次。

奇纳斯基陪明迪取行李时，因能与她在一起而感到自豪。回到家后，明迪洗了澡，换上一条浅蓝色连衣裙，还稍微改变了发型。他们坐在沙发上，一起喝伏特加和调制饮料。奇纳斯基承认自己仍然害怕，并说要稍微喝醉一点；明迪告诉他，他的住处正如她想象的一样。他伸手轻触她的后颈，将她拉近，轻轻吻了她一口。这段描写将两人日渐熟悉与奇纳斯基的焦虑及其对酒精的依赖并置，没有把这次探访描绘成一段已经稳定或牢靠的关系。

莉迪娅到来与冲突

莉迪娅·万斯的到来打断了这次探访。明迪问是否该去开门，奇纳斯基让她去开。他听见明迪打开门，接着听见莉迪娅说，她是来看看自己的竞争对手。奇纳斯基起初想象自己可以给两个女人都倒上酒，让她们坐下来交谈。这只是他自己的愿望，并非两个女人之间达成的共识；场面清楚表明，他低估了这场冲突的激烈程度。

警方离开后，奇纳斯基留在莉迪娅身边。第二天早晨，莉迪娅已经回到自己的住处，而明迪在楼下，希望他过去与她谈谈。住在下一条街区、在色情书店工作的年轻人鲍比通过电话转达了这条消息。奇纳斯基带着三瓶啤酒过去。明迪穿着高跟鞋，身上是一套来自好莱坞弗雷德里克斯商店的黑色薄纱服装；这个具体细节表明，两人这次相见延续的是紧张的探访，而非重回先前充满希望的气氛。

离去与叙事意义

奇纳斯基说自己得走时，明迪告诉他，她稍后会来取衣服。他站起来走出门；明迪跟在他身后，请他抱住她。他照做了，而她正在哭。她最后宣称他永远不会忘记她，为离去增添了笃定而恳切的意味，但叙述没有交代两人和解或日后重逢。结尾将这段关系定格在希望已让位于分离的时刻。

明迪的角色体现了亲近与稳定之间的落差。书信和电话带来期待；机场相见和安静的家庭场景，短暂地使这份期待融入日常生活。随后莉迪娅意外闯入，揭露了奇纳斯基尚未解决的纠葛，明迪也因此离开。这一事件的结构从媒介传递的亲密感推进到面对面相见，再转向打断与失落。明迪之所以在叙事中令人难忘，并非因为这段关系持续发展了很长时间，而是因为她的到来使奇纳斯基无法再将彼此重叠的情感关系分开处理。