瓦莱丽

瓦莱丽是鲍比的妻子，也是亨利·奇纳斯基社交生活中的常见人物；她的生活交织着家庭困境、实际关怀，以及刻意引人注目的自我呈现。她与亨利较为深入的首次接触发生在亨利和莉迪娅分开之后——鲍比把瓦莱丽留在亨利家中，亨利的叙述将她的到来写成一段短暂的亲密经历，随后被莉迪娅突然打断。之后的出场中，瓦莱丽与鲍比一同出现在同一栋公寓楼里、与亨利及其他同伴出游，还参加了一场时装秀；在秀上，她既是表演者，也是众人关注的中心。

身份与出场

鲍比带瓦莱丽到亨利家过夜时，她二十二岁。亨利形容她很美，有一头金色长发和一双引人注目的蓝眼睛，并提到她和莉迪娅一样，曾在精神病院待过一段时间。鲍比在一家色情书店工作，也会拍照；他安排瓦莱丽住在亨利家时，两人的关系已经出现问题。这样的安排使瓦莱丽处于脆弱的境地，但叙述并未详细说明两人关系出问题的原因。

瓦莱丽到来之前，亨利回忆起鲍比讲过的一件事——鲍比曾把她介绍给自己的父母。他的父母称赞瓦莱丽的裙子，她则用话语强调裙子遮住了什么。这则轶事在他人的转述中将她塑造成一个在性方面直率的人，但这只是鲍比讲的故事，并非瓦莱丽亲自解释自己的场景。这一区别很重要——即使瓦莱丽的举动能吸引全场注意，她的许多性格刻画仍是透过身边男人的视角呈现的。

亨利、莉迪娅与被打断的相遇

亨利和莉迪娅刚刚分开，鲍比便打电话说要把瓦莱丽送来过夜。亨利答应了。鲍比开车把瓦莱丽送到亨利住处，随后在她进门前离开。亨利倒了酒，两人起初都没有说话。他们继续一起喝酒，亨利提议去附近的胶水机酒吧；他最近才在那里被拒绝提供酒水。两人并肩坐着，接吻，后来又点了牛排。酒吧女侍以为他们相爱，两人只是笑了笑，没有承认这一说法。他们后来没有吃牛排，这也成为这一情节突兀而暂时的氛围的一部分——整个夜晚随着饮酒和身体上的亲近而推进，却没有发展成一段明确的关系。

开车回去时，亨利看见莉迪娅拿着一个信封，在车道上等着。瓦莱丽问莉迪娅是谁，亨利回答说她是自己爱的女人。莉迪娅骂瓦莱丽是婊子，瓦莱丽便沿着人行道跑开。亨利邀请莉迪娅进屋，她跟着他进去。因此，这次相遇并非以亨利明确选择两个女人之一告终，而是以瓦莱丽离开、亨利回到与莉迪娅尚未解决的关系中告终。瓦莱丽的出现短暂揭示了一个矛盾——亨利声称自己爱莉迪娅，却仍愿意在别处寻求亲密关系。

鲍比交际圈中的生活

后来，鲍比和瓦莱丽搬到亨利公寓对面的那排公寓里。亨利称他们为“芭比娃娃”，这个绰号与两人精心搭配的外表有关。他说鲍比穿着一丝不苟，瓦莱丽则走时髦路线，但不像鲍比那样在意自己的形象。他对她的描写并非全然轻蔑——单独与亨利相处时，他认为瓦莱丽聪明、有活力，也很坦率。相比之下，亨利觉得有别的女人在场时鲍比很乏味，因为鲍比会把注意力转向那个女人，只会说些意料之中的话。于是，瓦莱丽的性格也部分通过亨利对她的坦率与鲍比社交表演之间的对比呈现出来。

明迪处境艰难时，瓦莱丽也采取了实际行动。鲍比告诉亨利，自己曾和明迪上床，并请亨利不要怪她，还解释说她无处可去。瓦莱丽带明迪去好莱坞弗雷德里克斯商店，让她开心，还给她买了一套新衣服。这一举动赋予瓦莱丽一种不同于“鲍比的妻子”或“亨利短暂的恋爱对象”的角色——她用陪伴和物质帮助回应另一个女人的困境。除了鲍比提到明迪无处可去，叙述没有进一步解释她住房困难的情形，也没有以瓦莱丽自己的话说明她这样做的动机。

出游、社交表演与后续出场

瓦莱丽和鲍比邀请亨利与塞西莉娅一起合租曼哈顿海滩的一处度假住所。一行人住进一套临海公寓，外出吃饭。瓦莱丽和鲍比偷走盐罐和胡椒罐、两把牛排刀，以及亨利留给侍者的小费。这一情节将两人塑造成一对行为随意、从社交展示延伸到小偷小摸的伴侣；这一细节与亨利私下对瓦莱丽较为同情的评价并置。

旅行返程时，鲍比提出开车送塞西莉娅和亨利回洛杉矶。瓦莱丽坐在鲍比旁边的前排，塞西莉娅和亨利坐在后座；塞西莉娅尽量与亨利保持距离。瓦莱丽身处这样的安排中，但叙述没有把塞西莉娅的疏远归因于她，也没有暗示瓦莱丽曾出面干预。另一次，瓦莱丽打电话给亨利，问当时和他在一起的人是谁；这使她短暂地成为那些会留意或打听亨利交往对象的人之一。这段对话过于简短，无法说明她知道些什么，或这一通电话之后发生了什么。

后来，瓦莱丽在鲍比家中参加了一场精心设计的时装秀。她有十二套来自好莱坞弗雷德里克斯商店的挑逗性服装，还有三十双挂在浴室门上的鞋子。她一再亮相，衣着愈发引人注目，其中一次穿着特别高的高跟鞋，走起路来很困难。鲍比为坐在亨利腿上的她拍照；后来，亨利在卧室里发现她和鲍比在一起。这一连串场景使表演成为核心——衣服、鞋子、姿势和照片把瓦莱丽的外表变成众人共同观看的景象，鲍比担任摄影者，亨利则是观看者之一。叙述并未说明瓦莱丽的展示意在邀请亨利。

性格与叙事意义

瓦莱丽的出场零散，却能揭示一些情况。她首次与亨利相遇，展现了他的饮酒和欲望如何迅速与他人岌岌可危的关系安排交织在一起；莉迪娅的到来又使这场私下的相遇变成公开的冲突。之后的场景通过瓦莱丽与明迪的友谊、她与鲍比的婚姻、两人共同的活动及小偷小摸，以及她在时装秀上吸引众人注意的表现，丰富了这一人物形象。

叙述呈现瓦莱丽的外貌和性名声的次数，多于她自己对事件的讲述。不过，已有细节不支持将她简化为单一角色——她可以是被鲍比留在亨利身边的妻子，是努力让明迪振作起来的朋友，是衣着惹眼的一对伴侣中的一员，也是群体表演中的焦点和参与者。她的出现一次次揭示，亨利的交际圈如何把亲密关系变成社交景观，同时却很少说明瓦莱丽本人如何理解这些关系。