妮可
女人妮可是位自学成才的离异女性,她与亨利·奇纳斯基的短暂关系,成为亨利与莉迪娅·万斯动荡关系的一条隐秘支线。她通过书信和邀请亨利到自己的公寓做客而登场;她的聪慧、经历和对他写作的关注吸引了亨利。他们的见面逐渐成为惯例,而亨利承认,去找她大多只是为了找点事做。莉迪娅发现这段婚外情后,妮可家中成了当面对质的现场;最终,妮可劝亨利跟莉迪娅离开,以免有人受伤。
身份与背景
妮可首先给亨利写信。她住处离他只有大约一英里,读过他的几本书,并表示喜欢。亨利回信后,她邀请他来访。他没有告诉莉迪娅便开车前往,发现妮可住在圣莫尼卡大道一家干洗店楼上的公寓里;公寓有一处临街入口,透过玻璃门可以看见楼梯。
妮可被描绘成一位有教养、自学成才、经济状况窘迫的女性。她告诉亨利,她家曾住在纽约市——父亲是共产主义者,母亲在一家血汗工厂做女裁缝,操作最靠前的缝纫机,并被视为那里最好的工人。妮可在纽约长大,后来结识一位著名医生,与他结婚并共同生活十年,之后离婚。她每月只拿到四百美元赡养费。她说自己负担不起公寓的租金,却又喜欢得舍不得离开;这份独立有着明显而脆弱的经济基础。
追求与思想交流
妮可称赞亨利的写作粗粝有力、幽默而温柔。他回答得很简短,但妮可的故事吸引着他——她一边讲述,一边倒酒;亨利觉得这次相遇仿佛一部电影。他认为她讲的一些故事可以成为自己创作的故事或诗歌。她谈到赫胥黎和劳伦斯在意大利的经历;亨利则反驳说,克努特·汉姆生是世界上最伟大的作家。妮可惊讶于他了解汉姆生,并赞同他的评价。他们的交谈为彼此的吸引增添了文学色彩,不过亨利也以作家搜集素材时那种自觉的眼光观察和评估她。
他们第一次见面以喝酒和在阳台上接吻告终,两人在那里看着午后的车流。亨利知道他们不会马上发生性关系,但也料到自己还会再来;他明白妮可也有同样的期待。这一幕展现了一种逐渐推进的关系,但不久便被亨利的酗酒,以及他另一段关系中的隐瞒所取代。
婚外情与日常惯例
在一夜酗酒之后,亨利失去意识,后来醒来时发现自己躺在妮可的床上,面对墙上装饰性的字母“妮”。他不记得自己是怎么到她公寓的。早晨,他用妮可的牙刷时把自己弄得恶心,随后回到床上;两人接吻,并开始了性关系。亨利在内心把自己的行为说成是对莉迪娅的一种私人版本的忠诚,尽管这段婚外情与忠诚关系通常所指的意义相悖。
他们的见面变得频繁而习惯化——亨利每周去妮可家两三次,通常在下午两三点。他们喝葡萄酒、聊天,有时做爱。亨利承认自己对她并没有特别大的兴趣,把这些约会当作找点事做。由于他和莉迪娅在一次争吵后不久便和好,他隐瞒了自己的去向。莉迪娅问起他的下午都去了哪里时,他说自己去了超市;因为他确实先去了那里,这句话从字面上说并非不实。于是,欺瞒便藏在一桩普通差事里,而非复杂的掩饰之中。
亨利最终告诉莉迪娅,自己认识一个叫妮可的女人,并给了她妮可的地址,同时坚称两人之间没发生什么大事。后来,他说自己是在醉酒时说出这件事的,也说不清当时为何要提起。这番坦白并未结束婚外情;相反,莉迪娅得到的信息已足以让她在妮可公寓外撞见亨利时,认出他正要去哪里。
公寓里的冲突
亨利和莉迪娅又一次争吵后,这段婚外情曝光了。亨利从酒铺买了两提六瓶装啤酒和一品脱威士忌,正要去妮可家;他已经决定在那里过夜。莉迪娅在繁忙的圣莫尼卡大道上从后面追上他。她拿过袋子,把啤酒瓶一瓶接一瓶地摔在人行道上;随后,她指责亨利打算和妮可喝酒、做爱,并打碎了威士忌瓶。
妮可家门敞开着,莉迪娅冲上楼,用一个大手提包打她,叫嚷亨利是自己的男人,并命令妮可离他远点。随后莉迪娅跑到街上。仍站在楼梯顶端的妮可问亨利莉迪娅是谁。这场冲突让亨利一直试图分隔的两段关系暴露无遗——婚外情不再是无人知晓的日常,而成为两名女性之间眼前的冲突。
事情接着在屋外继续。亨利弯腰收拾碎玻璃时,莉迪娅驾驶大众汽车“Thing”,沿人行道以每小时约三十英里的速度朝他开来;车子险些撞上他,他及时跳到一旁。莉迪娅开走后,亨利继续扫玻璃,并在纸袋里发现一瓶没碎的啤酒。莉迪娅折返回来,从他手中拿走啤酒瓶,扔穿了妮可家的窗户,留下一个圆洞。妮可催促亨利跟莉迪娅离开,以免她杀了所有人。亨利下楼走到正在怠速的莉迪娅车旁,上了车;两人一言不发地开走了。在这段插曲中,妮可最后所做的不是继续追求这段婚外情,而是意识到危险,并让亨利跟莉迪娅一起离开自己的公寓。
叙事意义
妮可在故事中的戏份不多,但对叙事结构影响显著。她的书信和文学交谈为亨利带来了一种新关系,看似与他和莉迪娅的生活分开;反复的午后造访则显示,他很容易把这种分隔变成隐瞒的惯例。他以去超市搪塞,以及醉酒后有所保留的坦白,揭示了秘密与揭露之间不稳定的界线。莉迪娅一来到妮可家门口,这条界线便在一连串具体行动中崩塌——酒瓶被打碎、手提包挥向妮可、汽车驶上人行道,以及啤酒瓶被扔穿窗户。
妮可专注倾听的谈话方式,与亨利声称自己对她并无特别兴趣形成对照,使这段婚外情的叙述更加鲜明。妮可分享自己的经历和故事,亨利则倾听、喝酒,并琢磨哪些内容或许对写作有用;他口称投入不深,却仍定期前往。因此,这次相遇既把妮可呈现为有着特定家庭经历、经济状况不稳的人,也呈现她如何被卷入亨利酗酒、寻求性关系和感情分裂的模式。她最后的警告短暂打断了这种模式,但亨利离开后,故事没有进一步交代她与他的关系。


