威廉·基辛

威廉·基辛是一位诗人和前海军陆战队队员，他与叙述者的通信始于1966年，远早于两人初次见面。他们在伊利诺伊州重逢，文学上的相投与鲜明的个人衰败交织在一起——基辛找到了一份临时的学术工作，但他的吸毒加速了婚姻的破裂，而在叙述者探访后不久，他便去世了。他短暂现身，使通信双方的相见成为一次亲密的相逢，也让两人直面离别与死亡。

身份与背景

叙述者最初是在《公牛》杂志上读到基辛的作品的。这本油印杂志由道格·法齐克编辑，叙述者称他属于一个非正式的文学圈子，而非传统的文学界。基辛曾是海军陆战队队员，在朝鲜服役，也坐过牢，生活由妻子塞西莉娅供养。当时叙述者每晚在邮局做十一小时的夜班，正值大量写信的一段时期，便开始给基辛写信，寄去四五页长、用蜡笔装饰的信件。基辛的诗作和两人之间的书信往来，在他们面对面相识之前就建立起了关系。

基辛的经历还包括毒瘾，尤其是对可待因的依赖。两人通信开始多年后，他在几次因毒品被捕之间设法拿到了一两个学位，并在伊利诺伊州一所大学找到临时教职。叙述者提醒他，对想要写作的人来说，这份工作可能很危险；同时也提到，基辛向学生介绍了不少叙述者的作品。因此，他在学术界取得的立足之地，与吸毒带来的不稳定以及写作生涯的岌岌可危并存。

伊利诺伊州之行

叙述者飞往伊利诺伊州，参加一场大学朗读会。他不喜欢这类活动，但还是接受了邀请，因为朗读会能帮他付房租、或许还能卖出书，也能让他离开东好莱坞。基辛和塞西莉娅到机场接他，三人随即开车离去。基辛对叙述者的长相感到惊讶，这为重逢定下了不拘礼节的基调；这次相聚的核心与其说是文学仪式，不如说是彼此认出对方。

当晚，基辛在现实中也和在信件与诗作中一样，引人入胜。他很明智地在当晚的大部分时间里避开文学话题；这与叙述者此前会见诗人的失望经历形成对照——那些诗人的作品曾令他印象深刻。这次探访之所以与众不同，正在于两人相处自如——书信往来转化成了真正的陪伴，而非又一次作家之间尴尬的会面。

婚姻、吸毒与探访

塞西莉娅因为第二天早上要上班，早早上床睡觉。留下叙述者和基辛两人后，基辛解释说塞西莉娅正在和他离婚，而他并不怪她——多年来，她一直忍受着他的吸毒、呕吐，以及他所谓的整套生活方式，但如今再也无法承受。他说自己已经搬出去，另有一间自己的房间。他还说塞西莉娅正在和一个十几岁的男孩交往，并表示自己不能怪她；他谈起这场分离时，并未声称她有义务继续照料他。

基辛为当晚住宿提出了几种实际安排——叙述者可以留在家里，由基辛回自己的房间睡；或者他们可以一起去那间房。叙述者选择两人都留在家里。不久后，基辛拿出几颗药片吞了下去。这一幕把住宿的日常安排与毒瘾持续存在的现实并置起来；临时教职和妻子的离去都没有让毒品从他的日常生活中消失。

死亡与叙事意义

叙述者返回洛杉矶约一个半星期后，夜里接到了塞西莉娅打来的电话。她抽泣着告诉叙述者，基辛已经去世，而他是她打电话告知的第一个人。叙述者只能回答说自己不知道该说什么。接着，塞西莉娅告诉他，她很高兴他来探望——叙述者离开后，基辛一直在谈论他，而这次探访对基辛的意义远超叙述者所知。

迟来的死讯改变了伊利诺伊之行的意义。原本看来只是一个旅行作家生命中的短暂停留，在塞西莉娅的讲述中，却成为一个正面对离婚和毒瘾的男人长久的慰藉。基辛的死并未发生在这次探访期间；它是在一通悲痛的电话中传来的，既证实了他已永远离去，也确认了叙述者在他去世前不久曾陪伴过他，这件事意义重大。