马文

马文是一位诗人与画家，他的财富、舒适的住宅和创作使他有别于经济拮据的亨利·奇纳斯基。亨利喜欢马文，也认可他的诗作水准，但马文与莉迪娅·万斯的关系成为猜疑和嫉妒的由来。他处于一种令人不安的双重位置——既是受人赏识的同行作家，也是一个看似的情敌；他优渥的生活使亨利设想起自己本可以过上的另一种生活。

身份与背景

马文的父母有钱，他在海边附近有一栋房子。他写诗，亨利认为其水准胜过大多数人的作品；他也作画。亨利赞许他的作品，并说自己喜欢马文；围绕莉迪娅产生的紧张并未抹去这一评价。因此，马文既是通过艺术成就呈现的，也体现了他所拥有的物质优势。

这栋房子将这些优势汇聚于一个具体的环境之中。屋里有海水鱼缸和画作，还有邦戈鼓、钢琴和大麻；有啤酒可以分享，也有地方让来客留宿、交谈。亨利注意到这所住宅很舒适，并设想自己在那里能写得更好。他听得见海浪声，附近也没有邻居会抱怨打字机的噪声。因此，马文的居家环境所代表的不只是财富，也包括亨利所欠缺的工作条件与隐私。

与亨利和莉迪娅的交往

莉迪娅深夜去拜访马文，使他卷入亨利与莉迪娅动荡不定的关系。莉迪娅告诉亨利，她跳完舞后去找马文，原本打算问到他女友弗朗辛的地址，再去拜访她。她提起亨利自己以前也去过弗朗辛那里。亨利解释说，他参加完派对后去了弗朗辛家，因为醉得无法开车，便在她的沙发上睡了一晚，早上就离开了；他否认两人之间发生过性关系。莉迪娅说，她最后决定不向马文打听弗朗辛的地址。

莉迪娅结束通话后，马文打电话给亨利，说莉迪娅前一天深夜来过。他说自己让她进了屋，而她令他产生了欲望。亨利回答说他理解，并不责怪马文；马文则确认亨利是否生气。这番对话使马文直接向亨利透露莉迪娅来访一事，但亨利克制的回应与之后显露的嫉妒仍相互冲突。

之后的一次对峙发生在亨利和莉迪娅一同拜访马文之后。亨利把莉迪娅介绍给他；她看了马文的画，称赞画作很好。马文和另一位来客安吉拉之间有些轻微的调情——马文似乎颇为主动，而安吉拉看起来觉得有趣，却没有准备与他亲近。亨利喝着啤酒，私下从藏在外套里的小瓶酒中喝威士忌。两三个小时后，莉迪娅开车带他们离开，亨利问她之前深夜去拜访马文时是否与他上过床。她反问他在说什么，并未消除场景中的疑虑。这次拜访将亨利的嫉妒与一场寻常的聚会并置——彼此介绍、欣赏艺术、调情和饮酒。

阶级、艺术与叙事作用

马文的经济地位影响了亨利对他的看法。亨利眼中的马文是一个富有的年轻人；用他的话说，马文过得不错，也成功闯了出来。亨利设想，若自己住在马文这样的房子里，写作会更好，运气也会更好。这种对比并非简单地把严肃作家与富有的业余爱好者对立起来——亨利明确认为马文的诗写得好，而这栋房子也确实提供了安静宽敞的写作空间。马文的艺术造诣赢得了亨利的尊重，但他的资源也加深了两人之间的比较。

这种比较属于亨利与作家及文化场所交往时呈现的一种更广泛的模式。在一家常有编剧和小剧场人士光顾的酒吧里，亨利把聚集在那里的作家贬为自作聪明、高高在上，并将他们彼此亲近的样子比作聚在一坨屎上的苍蝇。随后，他拿自己每周六十五美元的收入与那些收入高得多的作家相比，并设想自己也会成功到受人认出、在餐馆里被安排坐在一旁的程度。马文让这种自我防卫的姿态变得复杂——与亨利立刻排斥的那些作家不同，马文是他喜欢且认为写得好的人。马文体现了经济宽裕与文化成就的交汇，既令亨利钦佩，也令他怨怼。

马文露面的次数不多，但影响超出了他自己的家。莉迪娅的来访和马文的告知使亨利有理由怀疑；之后的拜访让这种疑虑显露出来，却没有将其厘清。同时，马文的房子也成了亨利心目中更好的写作条件和更好际遇的象征。因此，马文不只是一个情敌——他的出现揭示了亨利的艺术抱负与马文已经拥有的安稳、隐私和物质舒适之间的距离。