梅赛德斯

梅赛德斯是亨利·奇纳斯基在威尼斯海滩的一场诗歌朗读会后结识的女子。她反复出现，展现了短暂的交往如何在其恋爱关系性质改变后仍能延续。叙述先通过亨利尖锐且好评断的视角介绍她；她与小杰克结婚后再次出现，先承认自己怀念与亨利一起喝酒聊天，随后提议去他那里，并说明不期待其他事情。

初识

亨利描述梅赛德斯约二十八岁，金发、蓝眼睛，身高约五英尺五英寸，头发又长又略带波浪。他还认为她谈吐乏味，笑声常常显得虚假。这些印象确立了她登场时不对等的叙述方式——叙事具体描写她的外貌，却通过亨利轻蔑的评价来呈现她的性格。

他们是在亨利于威尼斯海滩举行诗歌朗读会后相识的。亨利去了她的公寓，在那里弹钢琴，她则打邦戈鼓；两人喝红山葡萄酒、抽烟，亨利因为醉得无法离开而留宿。这一场景展现了影响他们后来往来的社交模式——音乐、酒，以及一场在亨利公开朗读之后展开的会面。

短暂的亲密交往

后来，梅赛德斯到亨利家中探望他。他们一起喝啤酒、抽烟，交谈不多。此后两人发生了性关系，但亨利的叙述着重于他如何努力延长这次相处，以及最终未能达到高潮。他的视角把这一幕写成对自身表现的衡量，而非对两人关系的共同描述；这与全书更广泛的叙述方式一致，即通过亨利自我中心的讲述呈现亲密关系。

婚姻与再次联系

在亨利酗酒一周并写下哀悼失恋的诗之后，梅赛德斯打电话告诉他，她嫁给了小杰克；亨利此前在威尼斯海滩的派对上见过此人。她说丈夫为人不错、手头有钱，两人正要搬到山谷地区。这一消息将她置于一段新的家庭关系之中，也为她处境的变化提供了现实原因。

尽管梅赛德斯告知了婚讯，她仍说自己怀念与亨利一起喝酒聊天，并问能不能去他家。亨利没有质疑她的决定，也没有催她恢复两人过去的亲密关系。因此，这通电话让两人的交往处于一种有所改变且刻意受限的状态——他们仍可延续共同的习惯，但梅赛德斯已经有了新的伴侣和住处。

后来的界限与叙事作用

次周，梅赛德斯再次打电话，明确表示她只想聊天、喝啤酒、抽大麻烟，不想有其他事情。亨利同意她可以过来。她明确提出的界限，点出了早先几次相处中曾经模糊的区别——她希望有人陪伴，却排除了关系进一步发展为性关系的可能。叙述记录了她的邀请和亨利的接受，但没有交代她到达之后发生了什么。

梅赛德斯的几次出场，构成了一个简洁的对照，映照出亨利反复借酒应对变化处境的模式。在更大的叙事中，饮酒伴随着写作、庆祝和试图忘却；在这里，即使婚姻改变了这段相识关系的性质，饮酒也让双方得以继续联系。叙事没有通过独立的内心描写来塑造梅赛德斯。她的选择是通过她告诉亨利的事情呈现的——结婚、搬家，以及她提议进行的、范围更有限的探访；至于评价和情绪框架，则由亨利的叙述提供。