马蒂·西弗斯
女人马蒂·西弗斯是曼哈顿海滩一家夜总会的老板，也是诗歌朗读活动的推广者。他讲述自己的恋情故事，使自己成为亨利·奇纳斯基的滑稽对应人物——两人都把恋爱冲突描述为反复发生、扰乱生活且难以摆脱的事情。在斯马克嗨夜总会，马蒂将这种共鸣转化为工作，聘请奇纳斯基朗读，之后又提议安排他定期在周五和周六演出。
身份与背景
马蒂拥有斯马克嗨夜总会，这家位于曼哈顿海滩的夜总会此前曾举办过奇纳斯基的诗歌朗读会。奇纳斯基回到洛杉矶后，马蒂联系了他，提出约四百五十美元的报酬，邀请他下周前来朗读。这通电话表明，马蒂既是当地演出场地的老板，也是奇纳斯基的诗歌与足以使朗读活动带来收入的听众之间的牵线人。
这家夜总会也是更广泛演出圈的一部分。马蒂告诉奇纳斯基，他的朗读会吸引的观众比摇滚乐队还多，并表示有意每周五和周六都邀请他演出。因此，马蒂的工作不只是安排一场演出——他把奇纳斯基的听众视为夜总会可以反复吸引的观众。
恋情故事与滑稽映照
交谈中，马蒂讲起一位伴侣——她会检查他是否独自睡觉，还会突然出现在他家里。他讲述了两次涉及他送给她的生日连衣裙的事件——两次她都把燃烧的连衣裙留在他的车上，第一次在车顶，后来一次在引擎盖上。这些事件损坏了车漆，也引起邻居注意，大家看到马蒂试图取回衣物。
故事的特别节奏来自事件一再重演——马蒂以为恋情已经结束，随后却又发生新的冲突。奇纳斯基意识到，这种情形与自己和女人相处的经历相似；马蒂则证实，尽管正在谈论车子受损一事，他和这名女子已经重归于好。两人在冲突升级后再度复合，使这个故事不只是简单的分手叙事，而是又一轮冲突与和解的循环。
与奇纳斯基的工作往来
马蒂的个人经历最终又回到生意上。他告诉奇纳斯基，那名女子预计很快就会到，然后询问奇纳斯基是否接受这场朗读演出。奇纳斯基答应了。接着，马蒂提议建立更为固定的合作安排，并以奇纳斯基的观众规模为由。
实际细节使这番夸张而滑稽的交谈更为复杂。在之后的一场演出中，马蒂给奇纳斯基开了一张二百美元的支票；奇纳斯基把支票交给塔米时，将此当作笑话，而不是塔米所期待的承诺金额。这一落差表明，演出所宣称的潜在收入与实际交付的钱未必相符，同时也凸显马蒂是掌控付款的人。
叙事作用
马蒂的故事如同一面镜子，映照出奇纳斯基动荡的亲密生活。奇纳斯基回应说，那名女子像是他自己的某位伴侣，这使两人的谈话成为一个简短的相互辨认场景——夜总会老板的家庭纷扰听来熟悉，并非异例。燃烧的连衣裙和起泡的车漆是后果的具体体现，而两人复合则延续了反复循环的模式。
与此同时，马蒂把私人生活的混乱与诗歌演出的公共经济联系起来。在同一场谈话中，他既可以聊恋情麻烦，也可以付钱请奇纳斯基朗读，还能评估观众规模。在现有叙述中，他本人并非诗人，却将书中反复出现的亲密冲突与文学表演两个世界连接起来——他是懂得识别观众、也知道如何安排演出吸引力的夜总会老板。
