黛布拉

黛布拉是亨利·奇纳斯基重新联系上的一位女性；找到她留下的字条后，两人重续亲密关系，短暂地让他孤立的生活显现出一种家庭生活的可能。她热情地接待他，有着鲜明的外表，独立工作，并邀请他共度感恩节；这些都与亨利的自我怀疑形成对照。最终，他告诉她自己不能陪她过节，他的痛苦由此使这段关系成为一种衡量——渴望陪伴与能够接受陪伴之间，存在着多大的距离。

再度出现与热情接待

在早先的一次相遇几天后，亨利找到黛布拉留下的字条，给她打电话。她邀请他到自己在普拉亚德尔雷租住的小房子里做客。他开车驶进前院，敲门后又按响了双音门铃。黛布拉开门时的样子与他记忆中的相同——短发、亮眼的耳环、香水、灿烂的笑容，以及醒目的口红。她轻松地请他进屋，使这次重逢显得亲切熟悉，而非正式拘谨。

这一幕是通过亨利的关注与记忆呈现的。他的描述着重写黛布拉的衣着和外貌，但也表明她有自己的生活与工作。她解释说，自己经营与法庭记录和律师有关的业务，收入不错，尽管这份工作让她感到沮丧。她说自己有时会对员工失去耐心，之后又会平复下来；她还抱怨律师总要求立即拿到结果。这段交谈在亨利眼中浪漫化的形象之外，也赋予她实际的职业背景。

亲密关系与家庭生活的可能

亨利和黛布拉在她家重新发展起亲密关系。有一次，他直接提出两人亲近；黛布拉走进卧室，而他留在客厅喝酒、抽烟。第二天早晨，她为他做早餐，并问他是否愿意和她及其他人一起去寻觅古董。他答应了，这使两人的关系短暂地呈现出日常共同生活的样子——一起吃早餐、安排活动，也在两人独处之外共度时光。

这种日常节奏逐渐发展成对节日安排的设想。他们坐着喝酒、看电视时，黛布拉问亨利感恩节有什么安排。他说自己没有计划，她便邀请他和她一起过节，并表示会准备火鸡，还会邀请两三个朋友来。这个邀请具体而热情，给亨利提供了一个参与小型社交聚会的机会，而不只是另一次私下见面，也格外明确地展现出这段关系可能带来的陪伴。

退缩及其代价

感恩节当天，黛布拉带着晚餐所需的食品杂货来到亨利家。亨利一直在等她，坐着喝酒；她进门时，他拥抱了她，随后开始颤抖、哭泣。他抱着她时，那些原本要用来准备两人晚餐的食品掉到了地上。他的反应显露出一个此前潜藏在热情接待与计划之下的冲突——黛布拉的出现令他情绪激动，但他无法兑现自己作出的承诺。

亨利告诉黛布拉，他不能和她一起过感恩节。她问为什么，他便以一句“我真是个彻头彻尾的混蛋！”痛斥自己。这次爆发表明，取消约定并非随意改变计划，而是一场羞耻感引发的危机。黛布拉的邀请与到来为亲近创造了机会；亨利的拒绝却在她带来晚餐时打破了这一期待。现有叙述交代了这次痛苦的逆转，却没有说明黛布拉之后如何回应，也没有交代两人的关系后来如何发展。

人物塑造与叙事意义

黛布拉的形象由她的热情好客、工作，以及亨利理想化的目光共同塑造。她欢迎他到家里做客，谈及生意上的压力，为他做早餐，提议一起外出，还安排了有朋友参加的感恩节晚餐。这些举动表明她积极主动，也有意让他参与日常安排。与此同时，对她的许多描写都受亨利对衣着、妆容以及她的外表令他联想到什么的关注所左右；因此，这段叙述揭示的不只是她自身的视角，也包括亨利投射到她身上的想象。

她的意义在于，她轻松发出邀请，与亨利无力接受邀请所包含的意味形成对照。两人重新建立联系后，从一次电话和拜访，发展到亲密相处、共进早餐、共同出游以及节日安排。然而，当计划即将成为现实，亨利的自责压倒了它似乎许诺的家庭生活。黛布拉并未被单纯描写成亨利追求性关系过程中的一个插曲——她的热情接待与实际行动，使最终的拒绝成为亨利尝试寻求陪伴时一次影响深远的破裂。