The 2019 gathering of women who spoke out about abuse

2019年公开讲述遭遇侵害的女性聚会，是2019年1月16日在洛杉矶格温妮丝·帕特洛家中举行的一场联合采访。聚会由乔迪·坎托和梅根·图赫召集，邀请了十二名与她们报道相关的女性，共同探讨决定公开发声之后发生了什么。这次聚会重新提起了记者们在调查哈维·韦恩斯坦时最初考虑过的一个想法——当时，把消息来源聚集在一个房间里，似乎会给报道工作的保密性带来太大风险。如今，目的已经不同——询问女性发声后经历了什么，以及她们如何理解随之而来的后果。

从保密到共同采访

这场聚会源于韦恩斯坦调查结束后仍未解答的两个问题——挺身而出的女性遭遇了什么，她们又如何理解之后发生的事情？调查期间，记者们曾想过女性或许可以受益于面对面交谈，但当时看来，这种做法与保护保密的报道流程难以相容。到了2018年最后几个月，情况已经不同。韦恩斯坦报道促成了全球范围内大量女性讲述自身经历，记者们希望了解披露本身，也了解其后的影响。

这场聚会明确是以新闻采访的形式安排的，而非团体治疗。核心问题是，女性们在怀着信念分享经历、迈出那一步之后，发现另一端是什么。记者们希望每位参与者的发言都同等重要，同时也承认，采访无法抹去女性们发言时所处位置的巨大差异。因此，这场聚会既是一场集体对话，也让人们得以探讨公开披露如何改变一个人的生活。

安排与场地

这些女性居住在三个国家，安排聚会需要反复打电话、发信息，解释聚会的目的并寻找合适的时间。酒店会议室并不合适，因为似乎没有一间足够私密。计划参加聚会的帕特洛主动提出使用她位于布伦特伍德的家。为了避免接受消息来源提供的重大好处，记者们支付了餐费；由于交通费用会让部分女性无法出席，他们还承担了几张机票和几间酒店客房的费用。

一个下雨的夜晚，女性们于六点钟到达。那天晚上及次日部分时间里，起居室成了主要聚会场所。她们在壁炉旁的宽大沙发上落座，之后又围坐在一张长桌旁享用日式餐食。这所房子对记者们而言并不陌生——它让她们想起几个月前在汉普顿那所住宅里对帕特洛进行的首次面对面采访。不过，在这次较晚举行的聚会上，房子也让参与者之间的差异变得具体可见。屋内安静舒适，与一些女性曾经历的经济不稳定形成对照。

参与者与不平等的处境

这些女性经历过截然不同的公众关注、工作状况和风险。雷切尔·克鲁克斯从俄亥俄州赶来。她曾告诉梅根·图赫，唐纳德·特朗普在特朗普大厦一部电梯附近强行亲吻了她；公开讲述经历后，她仍在应对由此带来的后果，其中既有机遇，也有困扰。卡瓦诺听证会结束三个月后，克里斯汀·布莱西·福特出席了聚会，坐在她的律师德布拉·卡茨和丽莎·班克斯身旁。她仍不断收到死亡威胁，因担心有人上前搭话而避免在当地照常购物，也没有重返自己热爱的教学工作。她告诉梅根，来到洛杉矶反映出她如今有了外出的新决心。

从堪萨斯城赶来的麦当劳员工金·劳森，已成为一场要求公司处理职场骚扰问题的运动中的领头者。她与劳工组织者艾琳·乌梅尔一同到场，并已能自在地与其他参与者相处。她的处境与帕特洛大不相同——劳森的时薪为十美元，六个月前还曾无家可归。前制片人泽尔达·珀金斯比劳森年长二十岁，为参加聚会长途跋涉四千多英里。她们在年龄、职业、收入和公众地位方面的差异，并未在房间里消失；这场对话让人们得以看见，面对同一广泛问题的女性，可能拥有截然不同的资源，也要承担不同的代价。

罗威娜·邱处于另一种独特的位置。自韦恩斯坦报道刊出以来，她一直没有公开身份，并通过律师与乔迪·坎托联系。她参加聚会的条件是，如果她选择不挺身而出，其他人必须为她保密；她的律师南希·埃丽卡·史密斯也出席了。邱离开了电影业，取得法律学位，做过管理顾问，后来移居美国；聚会举行时，她为世界银行撰写研究论文，并抚养四个孩子。尽管她从未在一群人面前讲述自己的经历，但她到场时已准备好决定自己是否能够发声。

讲述经历、团结互助与视角转变

采访从自我介绍和各自讲述决定发声的经过开始。帕特洛举杯向阿什莉·贾德致意，指出贾德是在韦恩斯坦首篇报道中第一个公开具名发声的女演员，并帮助其他人得以跟进。这番交流将这场聚会置于一连串披露事件之中——女性们并非只是在叙述彼此独立的经历，也在反思一个人愿意率先发声，如何改变后来者所处的环境。

珀金斯和劳森讲述了通过行动获得不同形式的影响力。珀金斯回忆，她曾向议会议员作证，谈论保密协议，并感到自己作为个人可以主张政治权力。劳森则谈到她向美国平等就业机会委员会投诉麦当劳，并参加了九月的罢工。她发表演讲、接受采访，还推着女儿的婴儿车走过游行队伍；男性也出来支持女性，跟在她们身后游行。投诉、公开露面和组织行动让她感受到力量，也让她成为其他麦当劳员工的新导师，包括通过短信群组提供支持。顾客会根据电视报道认出她。对这两位女性来说，发声和组织行动帮助她们把遭遇骚扰的经历转化为公众影响力和联结。

邱听了大部分讨论，偶尔拍照，没有人催促她决定是否公开身份。不过，福特的讲述对她产生了重要影响。邱曾设想，如果公开身份，自己可能会遭受怎样的批评和生活干扰；看到福特承受强烈的公众审视，让这种可能性变得具体。与此同时，看到朋友和邻居给予福特支持，并亲自与她见面，也增强了邱发声的意愿。这个群体愿意支持她，使这场聚会不再只是记录参与者遭遇的场合——它也成为一个地方，让一个尚未作出的决定得以结合那些已经迈出这一步的女性的经历来加以考虑。

邱的决定与聚会的意义

聚会结束几周后，邱打电话给记者们，说自己准备公开具名，让自己的姓名公之于众。她知道，已有八十多名女性站出来指控韦恩斯坦，也不确定公众是否还会关注她的经历。尽管如此，她还是选择发声。在洛杉矶及其他地方挺身而出的女性帮助她作出了这个决定；邱也担心针对韦恩斯坦的法律诉讼可能无法成功，希望帮助塑造历史记录，并继续推动变革。

因此，这场聚会记录了一项在聚会开始时尚未定下的结果。邱到场时还没有向一群人讲述自己的经历，也不确定自己是否会公开身份。聆听其他女性，尤其是福特的经历，推动她逐渐作出公开决定；几周后，她付诸行动。更广泛地说，这场聚会将发声的代价与后果并置呈现——死亡威胁和害怕暴露、经济脆弱、行动主义、新的机遇，以及团结互助的可能性。它的意义不在于暗示披露对每位女性都产生了相同结果，而在于展现一个女性的讲述和另一人的支持，如何影响仍面临抉择的其他人。