韦恩斯坦试图阻止《纽约时报》刊发调查

她说:揭露性骚扰真相,点燃#MeToo运动

哈维·韦恩斯坦试图阻止《纽约时报》刊发调查报道,使寻求置评这一普通新闻程序变成了一场围绕时间、接触机会和可信度的较量。他的代表要求更多时间并威胁采取法律行动;韦恩斯坦一再试图查明记者的消息来源;一次最后关头的会面则把对女性的攻击带进了新闻编辑部。这番努力未能使调查偏离方向,反而让抵制报道所用的手段成为这篇报道所涉利害关系的一部分。

调查背后的记录

这场对峙在韦恩斯坦公司内部早有前因。2014年11月,会计欧文·赖特提醒韦恩斯坦注意自己从办公室流言中听到的指控,其中包括一封措辞严厉的电子邮件。韦恩斯坦没有承认任何事情,之后对赖特态度冷淡,还在办公室里称他为“性警察”。赖特最初采取行动,是担心丑闻会损害本已岌岌可危的公司,而不是为了正视女性的遭遇。

到了12月,这种担忧已更难停留在抽象层面。当时担任临时接待员的艾米丽·内斯特告诉同事,韦恩斯坦在比佛利山半岛酒店的一次早餐会上,曾多次提出以性关系交换职业指导。她不想提出人力资源投诉。赖特和其他高管于是说服亲耳听到她讲述的员工写下所知情况。一份记录提到,内斯特持续拒绝了一个多小时。这份叙述提供了一份具体且同时期形成的记录,记录的行为本是公司有理由着手处理的。

试图将这类信息提交公司董事会时,遭遇了阻力。董事会成员兰斯·梅罗夫曾要求查看韦恩斯坦的人事档案,但韦恩斯坦拒绝让他查阅;戴维·博伊斯则提出由自己审阅档案,并汇报其中可能存在的法律问题。梅罗夫不信任这种安排,因为博伊斯似乎在代理公司与代理韦恩斯坦之间来回转换。2015年7月1日,赖特和两名高管在比佛利山四季酒店吃早餐时,秘密向梅罗夫展示了概述内斯特投诉的几页文件。董事会成员可以查看这些页面,却不准将它们带走。几个月后,尽管梅罗夫、赖特和鲍勃·韦恩斯坦表达了担忧,韦恩斯坦还是签署了一份保留其权力的新合同。

2015年11月,出现了一份内容更广泛的投诉。公司员工劳伦·奥康纳不仅描述了冒犯性言论,还讲述了一种受到韦恩斯坦对待女性的方式影响的职场文化。鲍勃·韦恩斯坦同意应将此事告知董事会。他没有传阅这份文件,而是邀请董事会成员亲自阅读;梅罗夫拍下了文件的首页和末页,并记下证人及其他细节。乔迪·坎托、梅根·图赫和丽贝卡·科贝特读到这份备忘录时,对调查的理解发生了变化——原本看似旨在纠正历史失实的报道,如今还迫切关系到能否防止进一步伤害。

回复程序成为施压焦点

2017年10月2日,报道团队在迪恩·巴奎特的办公室开会,商定如何向韦恩斯坦呈现调查结果,以及给他多长时间回应。记者计划告知他所有准备刊发的指控,包括每位女性的姓名和相关日期。他们会刊出韦恩斯坦的否认、道歉或拒绝置评,并略去他能够反驳的指控。这是报纸一贯遵循的公平程序,但披露信息也带来了特殊风险——韦恩斯坦可能向女性施压,迫使她们撤回指控、促使她们否认自己的讲述,或者在报道刊出前把故事透露给其他媒体。

因此,编辑们必须在设定期限的同时保护消息来源和文章。通话前,乔迪·坎托和梅根·图赫提醒劳拉·马登、泽尔达·珀金斯及其他女性,他们将把指控告知韦恩斯坦。他们解释说,这一步是为了记录已给予对方公平回应的机会,并请女性记录任何来电或恐吓。女性们同意了。她们的同意,是对这一程序最后一次信任;该程序要求记者披露她们一直保密的信息。

韦恩斯坦与兰尼·戴维斯、丽莎·布鲁姆以及新近介入的律师查尔斯·哈德一同参加通话。哈德听取情况后表示,团队稍后会作出回应。韦恩斯坦多次打断记者,追问还有谁愿意具名作证、谁曾经指证他。梅根·图赫提到戴维斯先前告诉过她的和解协议数量时,韦恩斯坦否认戴维斯的说法,坚持说律师只是代表自己发言。这一刻可能危及一项重要细节——知晓这些和解协议的人不多,记者需要独立证实相关信息。

通话也演变成一场关于时间的谈判。丽贝卡·科贝特最初说,回应须在当天结束前提交。哈德称这不可能,要求两周时间,随后又将要求缩短为四十八小时。韦恩斯坦警告说,如果时间安排不合他意,他就会配合另一家媒体;这一威胁与记者的担忧相符,即他可能抢先发布消息或削弱报道的影响。团队最终将期限定为10月4日中午,并把报道的计划刊发日期相应改到这一天。

威胁与反指控

期限过去后,韦恩斯坦的代表没有提供实质性回应。他们的电话中只有部分否认,以及对文章未涉及事件的说法,同时再次抱怨给予他们的时间不足。此前一直避免与韦恩斯坦代表交谈的迪恩·巴奎特拿过梅根·图赫的电话,要求兰尼·戴维斯协调律师们,并带着回应回来。

下午1时43分,查尔斯·哈德发来一封十八页的信,标注为机密且不得引用。记者没有接受这一标注具有约束力——只有经双方同意,材料才能不作引用。信中要求《纽约时报》停止刊发报道并保存文件;否认韦恩斯坦曾对雇员或演员进行性骚扰;威胁索赔超过1亿美元;并要求给韦恩斯坦及其律师两周时间调查并提交证据。信中援引实际恶意标准,将刊发这些指控重新描述为蓄意诽谤,并把韦恩斯坦塑造成遭报道伤害的一方。

这封信还攻击消息来源。信中将前雇员描述为心怀不满且不可靠,否认她们掌握亲身所知,并称她们的讲述虚假且具诽谤性。这番措辞让记者预先看到了可能采取的公开策略——将前雇员描绘成愤懑的局外人。信中特别点名劳拉·马登,乔迪·坎托考虑韦恩斯坦究竟是否真有反驳证据,还是仅仅认定一名女性力量有限、拿不出证据。由此,法律威胁的影响并不限于报社——它也向那些使报道得以成形的人施加压力。

突袭会面及其局限

韦恩斯坦随后要求在新闻编辑部当面会谈。梅根·图赫同意会面,想听听他掌握什么,也希望当面与他交锋。他与丽莎·布鲁姆、埃尔坎·阿布拉莫维茨和琳达·费尔斯坦一同到场;此前,琳达·费尔斯坦曾告诉梅根·图赫,安布拉·巴蒂拉纳·古铁雷斯的指控毫无根据。梅根·图赫带众人来到一间位于繁忙走廊旁、四面是玻璃墙的小会议室,并将讨论时间限制为十五分钟。

代表们的说法着重攻击女性,而非提出有力的相反证据。埃尔坎·阿布拉莫维茨和琳达·费尔斯坦将安布拉·巴蒂拉纳·古铁雷斯描绘成投机取巧的人;丽莎·布鲁姆则拿出罗丝·麦高恩和阿什莉·贾德与韦恩斯坦面带笑容的照片,仿佛公开的红毯照片就能推翻她们的讲述。韦恩斯坦称两名女性精神不稳定,依据包括贾德的回忆录,以及她曾为处理源于童年经历的问题而寻求住院心理治疗。此举意在损害指控者的可信度,却没有从记者调查本身的角度回应相关内容。

乔迪·坎托和梅根·图赫此前已在意大利一位同事的帮助下核查安布拉·巴蒂拉纳·古铁雷斯的背景,并请研究员格雷斯·阿什福德查阅阿什莉·贾德的回忆录,寻找可能造成复杂情况的内容。梅根·图赫克制住了自己的反应。这次会面没有动摇报道,反而更清楚地揭示了韦恩斯坦及其盟友准备采取的策略。当晚,在另一次紧急电话会议上,兰斯·梅罗夫得知韦恩斯坦已聘请律师和兰尼·戴维斯的律师事务所处理一篇董事会此前不知情的报道后,敦促公司董事会采取行动。戴维·博伊斯警告董事会,报道会造成损害,同时反对立即解雇韦恩斯坦,也反对不加保留地为他辩护。与此同时,丽莎·布鲁姆告诉韦恩斯坦,阻止报道的努力会失败,并建议他承认曾有骚扰行为、表达悔意并承诺作出改变。

因此,阻挠报道的尝试形成了鲜明对比。记者披露了调查依据并给予回应机会;韦恩斯坦一方则要求更多时间、质疑消息来源、威胁提起诉讼,并试图将注意力转向女性的品格。对报道团队而言,这些攻击没有抹去证据,反而厘清了围绕证据的冲突。调查始于有关投诉的记录,而公司内部人士曾难以将这些记录提交董事会。到了最后的回应程序,控制哪些内容可以刊发的努力本身,也成为记者需要理解并报道的内容之一。