艾米·洛克伦

艾米·洛克伦是萨默塞特医疗中心的一名护士。她的临床判断帮助揭示了查尔斯·卡伦用药记录中的规律，而她与卡伦的友谊，则使这项工作成为深刻的个人冲突。本书呈现的她不只是调查中的消息来源；她对患者的关怀、对机构报复的恐惧、严重的疾病以及对卡伦的依恋，都影响着她为采取行动所付出的代价。

身份与背景

洛克伦是一名在心脏护理病房工作的注册护士，性格直率、敢于直言，并称自己是个讨人嫌的人。三十六岁时，她有两个女儿、一张护理学位证书，还租了一辆白色捷豹。她的生活分隔于纽约州北部的家和她在新泽西州的工作之间，而她努力维持着这种分隔。惊恐发作有时使她无法出门；休息日她可能会喝葡萄酒，夜晚则常常在工作。在强势的举止背后，本书描述了一种难以言明的空虚感，以及她曾有过的受虐童年。

这段背景有助于解释为什么卡伦的陪伴对她格外重要。她不会向女儿、男友或大多数同事完全敞开心扉，但渐渐觉得自己在卡伦面前可以全然安心。她也相信卡伦需要她保护。因此，他们的友谊不只是工作上的融洽——它以不同方式为两人提供了一个躲避周围人群和压力的避风港。后来，她协助揭开的证据，将使她难以把这些事实与自己以为了解的那个人联系起来。

友谊、工作与疾病

在萨默塞特医疗中心各种各样的夜班中，洛克伦和卡伦逐渐形成了熟悉的相处节奏。等待派克西斯药柜系统，或熬过冗长的交班报告时，卡伦会冷嘲医院官僚作风，也会讲述抑郁、厄运和遭人欺凌的经历。他那种略带讥诮的自我呈现，在她看来是她能够理解并保护的。两人的友谊在医院工作的寂静时刻中滋长，穿插于日常任务，以及那些让艰难班次变得可以忍受的小小交流之间。

十月的一个夜晚，洛克伦正靠在护士站坚硬的墙上，卡伦发现了她，并扶她进了一间空房。她坐在床上喘不过气，随后解释说，这位在一流心脏护理病房工作的护士自己正因心力衰竭而慢慢走向死亡。这一反差十分刺目，但这件事也让她的疾病成为两人关系中的现实——卡伦在她脆弱的时刻看见了她，而她必须带着严重病情继续在这个病房工作，调查也将在这里展开。后来调查人员给她佩戴录音设备时，看到了她的心脏起搏器疤痕。

她病倒后，卡伦在萨默塞特医疗中心杀害患者的行为开始了；本书称，一旦开始便没有停止。本书并未声称洛克伦当时知晓这些事。她后来对两人共事时光的回忆，则有了另一层含义——当她明白调查正在查什么之后，那些曾像是害羞同事怪癖的细节，便成了可能的线索。

从护理疑虑到调查

洛克伦对药物管控的不安，早于她与警方合作。一名经理要求她签署新的胰岛素调整表格，要求护士估算并记录药瓶里还剩多少胰岛素。洛克伦认为这种估算并不可靠，并反对让自己为无法准确测量的事情承担责任。她也意识到，这项突然的变更暗示病房里可能发生了什么，患者或许因此受害。她的主管没有告诉她新程序背后的原因。她追问为何胰岛素要像麻醉药品一样管控，这既体现了她的临床怀疑，也体现了护士要求了解患者可能面临何种风险。

调查人员采访她时，洛克伦已经知道别人把她视为卡伦的朋友，也知道胰岛素和卡伦的名字已经与一起死亡事件联系起来。其他护士躲着她，仿佛怀疑会通过接触传播；朋友们担心她，她自己也为自身安危感到害怕。与担心失去工作的其他护士不同，她在采访中坦承了这种恐惧。侦探丹尼·鲍德温给她看了一份弗洛里安·加尔牧师死亡当晚的派克西斯打印记录。洛克伦认出了卡伦的记录，也看出这些记录动摇了她对卡伦的辩护。她如今能够设想卡伦做过古怪而可怕的事，但她难以将这种可能与自己心目中的朋友联系起来。

调查人员最初拿到的那张记录，只是众多记录中的一张。洛克伦逐一查看这叠记录时解释说，令人不安的规律不在于某一条孤立的医嘱，而在于将这些医嘱放在一起考察。她向蒂姆·布劳恩和鲍德温指出，卡伦反复调出地高辛医嘱，又取消医嘱。由于取消的医嘱仍可能打开派克西斯药柜抽屉，这种规律引出了一个可能性——药物或许已被取走，却没有显示为已完成的医嘱。从卡伦在萨默塞特医疗中心开始工作到六月二十七日，洛克伦至少数出二十七次此类地高辛医嘱取消记录，其中仅二月就有八次；病房里其他护士下达的医嘱数量甚至没有达到他的五分之一。

她对记录的解读也使侦探正在构建的案件变得更加复杂。他们关注的是卡伦的地高辛医嘱是否与弗洛里安·加尔牧师之死相对应，但洛克伦发现，这些医嘱与地高辛致死事件并不能清楚吻合。相较之下，泰诺医嘱却与之吻合。她无法证明卡伦开了一种药却取走了另一种药，但从护理角度看，她认为泰诺的规律十分古怪，也不禁怀疑自己是不是萨默塞特医疗中心第一个注意到这一点的人。她的专业知识并不能让记录不证自明；它使她能够向调查人员指出护士会从这些记录中提出哪些问题。

洛克伦也重新审视日常工作习惯，将其视为接触药物的可能途径。她记得交班后卡伦推着一台便携式病历电脑沿走廊前行，像推着手推车的邮递员。当时她以为他只是想找个安静的地方。回想起来，她开始考虑靠近走廊门的位置是否可能很重要，因为药品就是从那里送来的。这段记忆仍然只是一种解释，而不是证据，但它显示出她对职业环境的熟悉如何帮助她从调查角度重建病房日常。调查人员同样需要她解释，应该如何结合派克西斯报告来解读卡伦在瑟纳电子病历系统中的记录。

线人与信任的代价

洛克伦并非毫不犹豫地从友谊转向合作。她知道，成为卧底意味着要欺骗卡伦、雇主以及身边的人，还要让自己的工作面临风险。侦探们是陌生人，他们可能判断有误，也可能在操纵她；卡伦则是她的朋友，而她过去总是站在他那边。最终决定继续之后，她让侦探们打开录音机，并解释他们想知道什么。她的决定并未被描述成彻底摆脱不确定性的出口，而是在不确定性依然存在时作出的承诺。

她仍感到自己被护士身份与调查中的秘密角色撕扯。她害怕被自己希望推动改进的机构解雇，也因自己背离原有阵营而承受孤独的压力。蒂姆·布劳恩和丹尼·鲍德温工作到深夜；洛克伦下班后带着咖啡和更多文件前来。他们的会面让她不再那么孤单，也让她更有勇气，但风险感依然挥之不去。与此同时，她正帮助调查人员对付那个曾以保护和友谊让她感到安全的人。

为了进行一次录音通话，侦探们把她安排在麻醉品部门一间旧办公室里，从那里拨出的电话会显示为私人号码。快到十一点时，她以明快亲昵的语气打电话到卡伦家中。后来，在两人当面会面之前，技术人员把麦克风固定在她身上较高的位置；她拿尴尬的位置开玩笑，但这一过程也暴露了她的心脏起搏器疤痕。这种反差道出了行动对她个人造成的代价——护士的幽默依旧存在，但她的身体和私人的依恋如今也成了调查机器的一部分。

在检察官办公室，洛克伦通过闭路电视观看卡伦接受问讯。他穿着监狱服，手脚被镣铐锁住，佝偻着身子，面无表情。她感到恶心，被内疚压得喘不过气，心想是自己害他落到这一步。这种反应显露出合作带来的情感代价，却没有推翻促使她走到这一步的证据。她必须同时面对自己哀悼的那个朋友，以及那个记录曾由她协助解读的嫌疑人。

余波与叙事意义

卡伦被捕后，洛克伦辞去了护士工作。侦探们后来在一场获奖感言中，特别感谢了被称为“艾米特工”的秘密线人；这项公开致谢把她的身份压缩成了她在调查中使用的秘密代号。此后，她结了婚，从事催眠治疗和前世回溯治疗；本书明确将这份职业与她和卡伦的经历联系起来。因此，书中并未把她离开护理工作后的生活描述成回归从前家与医院两相分隔的状态，而是描述为一种受她亲身经历塑造的职业转变。

二〇一二年十月，洛克伦前往新泽西州特伦顿的新泽西州立监狱探望卡伦，这是自他认罪以来她第一次见他。她请求他原谅自己；他告诉她，发生的事不是她的错。这次会面既没有抹去她的内疚，也没有恢复他们从前的友谊。它让两人最后的交流呈现出另一种清晰——她之所以对一个自己关心的人采取行动，是因为记录与调查已经无法再与她对他的信任相调和。

洛克伦的重要性，在于本书将专业能力与亲密关系结合起来。派克西斯打印记录通过她对护士如何开立和取消药物医嘱的了解而变得可读；过往的日常惯例通过回忆显得愈发可疑；而举报朋友的行动，则与害怕失去工作及背负内疚的压力密不可分。她的经历并未落入忠诚与背叛的简单对立。过去，关心卡伦意味着为他辩护；但证据改变了她能够相信的事情之后，关心也意味着帮助调查人员弄清楚究竟发生了什么。