马修·马特恩

马修·马特恩的故事始于将他送到利哈伊谷医院的灾难性伤情，以及缓慢而充满不确定性的治疗过程。他的病例成为病房无能为力的写照；而查尔斯·卡伦介入后，这一病例更成为卡伦掌控生死的鲜明例证。

身份与伤情

马特恩二十二岁，此前被困在一场燃烧的车祸中，随后被紧急送往利哈伊谷医院，全身百分之七十的部位遭受烧伤。即使对病房里最坚韧的护士而言，他的情况也十分危急。按照烧伤面积评估九分法，医护人员私下估计他有百分之九十二的可能会死亡。生还并非全无可能，但死亡的可能性要大得多。

他的年轻使病情的严重程度更令病房难以承受。探访者罕见地纷纷前来，流露出强烈的悲痛；年长的护士想到自己的儿子或孙子，年轻的护士则想到朋友、恋人或自己。叙述没有交代马特恩的对话或事故以外的个人经历；他的存在，是通过聚集在病床周围的人们的反应呈现出来的。

缓慢走向死亡的病程

马特恩的治疗过程被描述为缓慢走向死亡的病程——一场仿佛以慢动作展开的蓝色代码急救事件。卡伦看着外科医生一点一点地截去他的肢体。马特恩被烧伤至骨，四肢尽失。护士们想象，即便他活了下来，移植手术也成功了，他仍会身受重创，成为一名被疤痕组织和压力服包裹的截肢者。有些护士私下祈祷，希望他们认为不可避免的死亡早日到来。

这种预期并没有让死亡变得轻松或无关个人。马特恩的年轻以及接连进行的截肢手术，使病房长时间、直观地面对痛苦；而生还的可能性又令结果始终不确定。缓慢走向死亡的病程，指的正是继续治疗与医护人员预期马特恩将会死亡之间那段漫长的时期。

卡伦的介入

1999年8月31日，卡伦向马特恩的静脉输液管注入了一剂地高辛。缓慢走向死亡的病程在日出前结束。有些护士感谢上帝，认为这是神恩介入；卡伦则径直回到了停车楼。因此，尽管卡伦是蓄意加速了死亡，病房仍将马特恩之死视为这起本已令人痛心的病例预料之中的结局。

这一行为属于卡伦通过介入寻求解脱、并借此获得掌控感的行为模式。叙述指出，这些行为往往与患者本人关系不大——他关注的是结果，而不是自己照护的人。因此，马特恩之死既标志着一段缓慢走向死亡的病程结束，也标志着卡伦的个人强迫冲动转变为针对患者的致命行为。

叙事意义

马特恩的病例让病房承受的情绪与临床压力，直接遭遇卡伦的暴力。他的伤情以及护士对死亡的预期，使这次致命介入乍看之下仿佛与许多人早已担忧的结局相吻合。这种重合至关重要——正是死亡看似不可避免的情境，让卡伦蓄意介入所扮演的角色起初不易与治疗过程本身区分开来。

这一事件也具体呈现了病房集体的无能为力与卡伦个人行使权力之间的差别。马特恩并未被塑造成同意接受治疗的患者，也不是一个内心生活受到叙事探究的角色；他是一名伤势严重的年轻人，他所接受的治疗及其死亡，揭示了卡伦在医疗危机中采取行动所带来的危险。