约翰尼·马德里的复仇杀戮

约翰尼·马德里以复仇回应了法院拒绝惩罚的一场谋杀——母亲玛尔塔·兰瑟遇害后，他杀死了那名富有的袭击者，并在接下来的十年里杀死宣判袭击者无罪的每一名陪审员。这些杀戮从一场丧亲之痛，发展成对一个宣布有权势的男人无罪的法律制度进行持续的私人清算。它们也构成了约翰尼重返父亲默多克·兰瑟身边时所面临的危险——复仇早已成为他甘愿为之赴死的原则，但在这段叙述中，父亲之死仍只是一个意图，而非已经发生的事。

丧亲之痛与审判的失败

约翰尼十二岁时，在夯实的土地里埋葬了玛尔塔。他十岁那年，她曾在一个雨夜带他离开兰瑟牧场，越境前往墨西哥；故事没有说明她离开的原因。约翰尼只能猜测，默多克厌倦了她和她的儿子。这种不确定性对复仇故事至关重要——约翰尼始终没有弄清自己与父亲决裂的缘由，但一名来自墨西哥城的富有顾客割断母亲的喉咙后，丧母之痛便成了鲜明而残酷的现实。

袭击者受到审判，却被陪审团宣判无罪；叙述称陪审团对玛尔塔抱有偏见。这一结果直接引发了杀戮。这场审判不仅没能安慰约翰尼，还让责任人逍遥法外，使判决本身也成了他寻求复仇的对象。叙述称陪审员们都不正直，并说约翰尼最终杀死了他们每一个人。因此，他的报复不止于杀害玛尔塔的男人，也伸向了那些在故事的叙述中因判决而剥夺了她公正的人。

延续多年的复仇

母亲遇害两年后，约翰尼杀死了凶手。这个时间间隔表明，第一次杀戮发生在审判之后，也发生在埋葬母亲的紧迫时刻过去之后；但叙述没有呈现杀人场面，也没有进一步交代当时的情况。叙述明确给出的次序是——玛尔塔遇害、凶手被宣判无罪，随后逃过定罪的男人被杀。约翰尼的暴力被描绘为蓄意复仇，而非认错身份或突发冲突。

第一次报复并未使这场行动告终。约翰尼花了十年，才杀死所有陪审员。这段漫长的时间使他的复仇有别于一次性的报复行为——即使杀害玛尔塔的男人已经死去，复仇的目标仍长期存在于他的生活中。叙述没有交代陪审员的姓名、他们的死亡次序，也没有说明约翰尼采用了什么手段。但它明确交代了这场行动的范围及其最终完成，令每名陪审员最终的死亡都成为同一场清算的一部分。

重返默多克·兰瑟身边

约翰尼对母亲凶手的复仇，也影响了他针对默多克的计划。他认为是父亲把他和玛尔塔赶走的，但这只是约翰尼的猜测，并非对当年事情经过的确证。他设想重返兰瑟牧场，开枪打死默多克；他怪父亲将他们逐出家门。与此同时，他明白，杀死一名富有且有权势的土地所有者，很可能会让自己被处决。因此，他暂缓了这场进一步的复仇——默多克可以等一等，约翰尼则继续靠偷窃、受雇开枪以及其他机会活下去。

默多克向菲利克斯酒店发去电报，提出给约翰尼一千美元，让他前往牧场听听一项提议时，真正吸引约翰尼的并不是钱。随信附上的五十美元用于支付路费，而这项提议也明确表示不附带任何义务。对约翰尼而言，这趟旅程给了他一个机会，让他能直视父亲并杀死他。必须将这一预想中的行为与已经完成的复仇杀戮区分开来——本集确立了约翰尼的愿望，以及促使他前往默多克身边的邀请，却没有表明他杀死了父亲。

从私人复仇到公众身份

多年以后，默多克寻找约翰尼未果，他的名字传到了加利福尼亚，成为令人畏惧的枪手之名。他以约翰尼·马德里德之名为人所知，是一个一半白人、一半墨西哥人的男人；他的名声兼有出手迅疾、枪法精准、性情暴烈和缺乏人类同情心等特点。叙述将他令人胆寒的公众形象与他在墨西哥一侧的生活联系起来，但没有说旁人知道他杀戮背后的个人经历。因此，他的复仇既是源于玛尔塔之死的私人往事，也是他借以成为公众熟知之人的暴力经历的一部分。

约翰尼的这两种形象之间的差异影响深远。在畏惧这名枪手的人眼中，他的杀戮证明他是一个杀伤力非凡的恶棍；而在叙述中，这场行动则有着明确的起因——母亲遇害后，凶手被宣判无罪。故事解释了他的怨恨，却没有把复仇说成法律上的补救——男人死了，陪审员也死了，但没有任何法庭弥补最初的失职。后来，一名前平克顿侦探告知默多克，他的儿子还活着，正以约翰尼·马德里德之名生活，这一消息让这名令人畏惧的枪手重新进入家族故事。它也揭示了多年间的代价——约翰尼的身份已被丧失、复仇以及再次杀人的威胁所塑造。