曼森信徒闯入Rick Dalton的住宅
好莱坞往事里克·道尔顿住宅遭人闯入,演变成一场暴力冲突,最终三名闯入者全部丧命,也让一场私人的自卫行为成了公众瞩目的事件。闯入者的目的始终未能查明,但他们携带的武器、发出的威胁,以及对撒旦的提及,都让这次袭击显得既致命又阴森。
闯入与搏斗
里克·道尔顿和新婚妻子弗朗切斯卡从罗马返回位于本尼迪克特峡谷的住宅后不久,三名嬉皮士——两名女子和一名男子——手持屠刀和手枪闯入屋内。他们威胁屋里的人。克里夫·布斯在客厅里直面危险,当时他正在保护弗朗切斯卡;他殴打了那名男性闯入者和其中一名女子的脸。
袭击开始时,里克正坐在游泳池里的漂浮椅上。持枪女子差点开枪打中他;后来他告诉当局:“那个该死的嬉皮士差点把老子的脑袋轰飞!”他用的是演艺生涯留下的一件物品——《麦克卢斯基的十四拳》里的训练用火焰喷射器,他把它存放在工具棚里。在一个呼应电影情节的场面中,他点燃了持枪女子。三名闯入者最终都在搏斗中丧命。
男子的话让原本就不祥的遭遇更加阴森。克里夫问他想要什么时,闯入者回答:“我是魔鬼,我来这里是要办魔鬼的事。”袭击者的意图始终没有弄清楚。洛杉矶警察局推测他们受到迷幻剂影响,打算举行撒旦仪式;但这只是推测,已知的情况是——闯入者持械进入住宅,威胁屋里的人,还差点开枪打中里克。
宣传效应与事业影响
第二天,这则消息从地方新闻登上全国广播公司的晚间新闻,随后传遍世界。杰克·卡希尔——这位昔日电视西部牛仔——用《麦克卢斯基的十四拳》里的火焰喷射器杀死三名长发闯入者,这一形象攫住了公众的想象力。那一夜的暴力事件被赋予了象征意义,里克·道尔顿因此被重新塑造成尼克松所谓“沉默的大多数”的民间英雄。这一转变令人瞩目——发生在他家中的事,成了一则借由银幕形象讲述的公众故事,而那个形象曾一度定义他的事业。
好莱坞也注意到了这件事。袭击发生后不久,里克接演了布鲁斯·盖勒执导的《虎胆妙算》客串角色,在《电视指南》上第三次获得人物专访,并首次登上《约翰尼·卡森主持的今夜秀》。他在卡森的嘉宾席上颇受欢迎,整个七十年代又多次回到节目中,为电影角色、电视电影、备受瞩目的客串演出和新剧集做宣传。回想此事时,里克对朋友克里夫·布斯说:“总的来说,那些该死的嬉皮士倒帮了我一个忙。”
里克本人对暴力事件的说法
保罗·温德科斯打来电话时,打趣里克·道尔顿说他对付闯入者时简直“变成了迈克·刘易斯”。里克则以银幕表演的反差,淡化了所谓的英雄壮举——迈克·刘易斯杀一百五十个纳粹都能面不改色,而里克只不过放火烧了一个袭击者,还差点失去镇定。温德科斯甚至戳破了这番自嘲,告诉里克,刘易斯面无表情不是因为勇敢,而是因为他不会表演。两人在电话里的笑声为这场暴力事件添上了另一层意味,有别于围绕事件形成的公众传奇——里克可以被塑造成坚毅强悍的西部英雄,但他形容自己时却说自己惊恐万分,无法像银幕上的人物那样镇定自若。这段对话保留了现实中的反应与观众熟悉的演员沉着形象之间的差距。
西部英雄与反英雄
公众将里克·道尔顿重新塑造成民间守护者;与此同时,《兰瑟》试播集剧本也从另一个角度挑战了他身为电视牛仔的形象。里克认为,这部剧的构想比《富矿》和《高山牧场》更阴暗、更暴力,也更愤世嫉俗。剧中与众不同的核心人物是约翰尼·兰瑟——按常理,他可能只是神秘的客串明星,但在这部剧中却是主角。里克认为,约翰尼比自己在电视上饰演的反英雄杰克·卡希尔更加极端。这种对比凸显了闯入事件的意义——这场暴力让里克在公众眼中像个西部英雄,而他身处的类型片世界却在探索新的方式,重新界定西部英雄的形象。
萨姆·沃纳梅克倾向于让里克饰演反派,与詹姆斯·斯泰西饰演的英雄对戏,而不是选用年轻的乔·唐·贝克。让一位观众熟悉的电视牛仔扮演反派,会颠覆里克一贯的形象,同时也有助于塑造与众不同的主角约翰尼·兰瑟。沃纳梅克还希望剧集带有几分意大利西部片那种粗粝风格,但也必须顾及哥伦比亚广播公司周日夜间节目的尺度。在这样的背景下,里克在现实生活中被塑造成反抗嬉皮士的象征,与他在虚构作品中被选为反派,形成了相反的走向——他的公众传奇依赖旧有的牛仔形象,而不断变化的西部片类型则开始反过来利用这种形象。
试播集中的个人冲突进一步打破了英雄与反派之间简单明了的界线。约翰尼·马德里和卡勒布·德科托曾是朋友,但约翰尼的家庭处境和牧场纠纷让他们站到了对立面。两人的友情让故事中的冲突不再是正直主角与脸谱化反派之间的常规较量。这种复杂性呼应了里克所察觉到的西部电视剧变——观众依然能辨认熟悉的角色,但这一类型也开始容纳立场复杂的英雄、格外重要的局外人,以及足以挑战饰演他们的演员之明星形象的反派。