克利夫·布思在披萨店枪杀帕特·卡德拉与迈克·齐托

克利夫·布斯在克利夫兰一家披萨店杀死帕特·卡德拉和迈克·齐托，此前两人因他与阿比盖尔小姐来往而威胁他。这些杀戮揭示了这一事件背后的基本交换——克利夫的暴力并未被藏起来，但他作为战争英雄的身份，以及其说法的可信度，帮助他逃脱了法律后果。这一幕从恐吓骤然转为处决，让人想起围绕比莉·布斯之死悬而未决的疑虑，同时也使这成为明确被称作克利夫杀人后逍遥法外的第一次。

餐桌旁的对峙

阿比盖尔小姐离开餐厅后，那两个意大利恶棍走到克利夫的桌旁。迈克·齐托坐上她空出的椅子；帕特·卡德拉拉过另一把椅子。两人坐到克利夫身边时，他抬头看了看，停下吃披萨。帕特命令他离开，并警告说，如果他们再看到他出现在阿比盖尔小姐身边，他就得在医院里躺上很长一段时间。迈克接着问克利夫听懂没有，以此加重威胁。这场对峙一开始，是要控制克利夫能去哪里、能见谁；两人把人数优势和身体上的压迫感当成了足以发号施令的凭仗。

克利夫指着他们两人之间，回答道：“你们知道我杀过多少意大利人吗？”他们没听懂这警告，他便重复了问题，并把手伸进夹克。他放在桌上的不是武器，而是英勇勋章——勋章砰的一声落在两人之间。克利夫借此让自己的从军经历成为眼前对峙的一部分，并解释说，自己获得勋章那天至少杀了七个意大利人，或许多达九个；在西西里待的漫长岁月里，他几乎天天都在杀意大利人。这枚勋章让餐桌成了展示他名声背后暴力的地方，也警告两人——他们找错了威胁对象。

武器与局势转变

随后，克利夫从另一侧夹克口袋里掏出一把短管零点三八口径手枪，放在英勇勋章旁边。帕特和迈克看到手枪，猛地一惊。克利夫辩称，自己作为战争英雄，有权携枪；接着，他描述自己如何能轻而易举地在这家披萨店里把两人都射杀，当时店主、服务员、顾客，以及墙上的查理·卓别林都会目睹这一切。他声称自己能逍遥法外，因为他是战争英雄，而他们不是。他的话把两人对未来暴力的威胁变成了眼下的盘算——克利夫表明自己带着武器、有意动手，并确信法律会区别对待他。

迈克受够了克利夫的嘲讽，开始回嘴，用一句辱骂陆军的脏话骂他。克利夫打断了他，从桌上抓起零点三八口径手枪，朝两人的头部各开一枪。女顾客尖叫起来，男顾客则扑倒在地；帕特和迈克从椅子上栽下来，倒在铺着锯末的地板上。他们倒地后，克利夫又开了两枪。这场交锋从展示勋章和手枪的警告，转变为致命暴力；他当着餐馆店主、员工和顾客的面开枪杀人。

克利夫兰警察局审问他时，克利夫把这场对峙重新说成一次绑架未遂。他说帕特威胁要开枪打他，还要朝彭德格斯特小姐脸上泼硫酸，并把自己说成受到惊吓、不知如何是好。警方知道帕特·卡德拉和迈克·齐托是什么人。用叙述中直白的话说，第二次世界大战的英雄可以在披萨店杀死他们这种人，再让警察替他付饭钱；他的说法与其说必须令人信服，不如说只需听起来合情合理。克利夫的说法足以过关，而这一事件也将此事称作他第一次杀人后逍遥法外。

这一结局让人想起此前比莉·布斯之死留下的疑云。在好莱坞的特技演员圈子里，克利夫的军功与人们普遍怀疑他故意杀害妻子的看法并存；执法机构对他的暴力名声不甚了解，于是接受了他关于潜水装备意外的可信说法。在这两起事件中，人们的怀疑与当局能够证实的事实之间存在落差，保护了克利夫。克利夫兰的杀人事件让这一模式显得更加鲜明——有人目睹了暴力，但死者的身份和克利夫的公众地位，帮助他把公开处决说成一套站得住脚的说辞。

比莉·布斯之死留下的先例

克利夫兰的枪击事件也因比莉·布斯早先的死亡而更具冲击力；围绕此事，长期以来疑点与证据始终不相吻合。好莱坞的特技演员敬佩克利夫·布斯的军旅经历，但许多人相信他杀了妻子。他们曾见过比莉醉酒后在众人面前辱骂他，便把这段过往视为船上可能发生之事的线索。克利夫告诉当局，比莉当时喝了酒，并坚持说她死于潜水装备事故；调查人员不认识比莉，也不了解这对夫妻在公众面前的冲突，因此无从查证这一细节暗示了什么。事发时两人独自在海上，克利夫的说法又无法证伪；调查人员手中只剩这些情况，于是将她的死亡裁定为意外事故。

克利夫对那场死亡的反应既不是毫无保留地认罪，也不是干脆地否认。他感到后悔，但这并未让他甘愿接受起诉。相反，他把这件事当作一个已经无法挽回、只能务实处理的问题，反复琢磨开枪究竟是有意识的选择，还是更接近本能的举动；他还认定比莉不值得同情，以此淡化事情的后果。他也提到自己在战争中救过的美国士兵，认为一条人命可以与许多条生命相权衡。这番说辞与他的悔意并不协调——罪疚感依然存在，但他认为自己可以承受它、以自我惩罚来偿还，而不是以此为由承担法律责任。

特技演员圈子里的怀疑与调查人员掌握的信息有限，构成了披萨店事件结局背后的早先模式。在片场，克利夫的名声如影随形；对当局而言，他关于比莉之死的说法依然可信，也无法证伪。帕特·卡德拉和迈克·齐托当众被杀后，他的战争英雄身份再次影响了人们对其说法可信度的判断。区别在于，早先的案件让核心行为存疑，而克利夫兰的事件则让杀戮清晰可见，随后又展现了为何即使众目睽睽，仍不一定能追究责任。克利夫的恶名正是从这种落差中滋长——知情者认为他是一个杀人后逍遥法外的人，而法律记录却让他得以自由地继续走进好莱坞片场。