里克·道尔顿在家门口遇见史蒂夫·麦昆

里克·道尔顿与史蒂夫·麦奎因的相遇，将一次发生在里克家门口的偶然碰面，变成了对昔日职业亲近感的一次小小清算。两位演员交谈了几句，回想起一场曾吸引众人围观的台球赛，然后带着真挚情谊分别，却几乎不指望还会再见。结合故事对里克事业和自我形象变化的整体描写，这一幕让他昔日的地位与如今的生活之间的距离显现出来，却没有把这次重逢写得苦涩，也没有虚假地渲染成胜利。

天使大道上的相遇

深夜时分，里克在家中；此前他刚与马文·施瓦茨通完电话，并花了一小时排练台词。他听得见波兰斯基住所派对上传来的音乐、笑声和戏水声，而他还没有见过导演或他的妻子。一辆敞篷保时捷沿着天使大道疾驰而来，在大门前停下。里克认出司机是史蒂夫·麦奎因，便向他喊话；麦奎因起初不确定是谁在叫他，随后也认出了里克。

里克走到车旁。两人的问候很随意——他们聊了几句，问彼此有多久没见，以及近来过得如何。简短交谈自有其意味。麦奎因的笑容让里克明白，对话快要结束了；这次碰面很可能只会成为两个事业把彼此带入不同世界的男人之间一次礼貌的寒暄。里克没有请麦奎因肯定他如今的地位，而是寻找一个属于他们共同过去的联结点。

回忆中的台球赛

里克提起他们在巴尼豆餐馆打台球的往事，那时里克的剧集正播出第一季，麦奎因的剧集则播出第二季。麦奎因记得那三场比赛，也记得他们当时的组合曾引发怎样的兴奋——里克赢下第一场时，酒吧里的人都在看；麦奎因赢下第二场时，只有半个酒吧在看。到了第三场，已经没人关心了。这段回忆让两人短暂回到一个这样的时刻——他们因各自的电视角色而成为众人瞩目的搭档，而不是在好莱坞占据明显不同位置的人物。

两人都不记得第三场比赛的结果，因为他们始终没能打完——麦奎因当时不得不离开。里克很高兴麦奎因还记得这件事；麦奎因的回忆，包括他们当年曾引起众人关注这件事，说明这段经历对他也很重要。那场未完的比赛构成了这一幕温和的情感转折点。它是一段具体的共同记忆，却也是一个如今无法找回结局的故事。

道别

另一辆车驶来，正要前往莎朗·塔特的派对，打断了这次重逢。麦奎因指着里克的房子，问他是否住在那里。里克说是。麦奎因提议，也许哪天他会去敲里克的门，两人可以去巴尼豆餐馆把那场比赛打完。里克知道那永远不会发生，却仍热情地回应；他告诉麦奎因很高兴再次见到他时，确实心怀感激。

这番交谈同时容纳了两个事实——这个提议出于善意，而里克并不相信它会兑现。麦奎因祝他一切顺利，随后转向波兰斯基住所的呼叫对讲机，向莎朗·塔特表明身份。派对是他的目的地；里克仍留在自己的大门边。他们借着一场回忆中的比赛短暂交会，随后又再度分开，没有冲突，也没有戏剧性的和解。

事业与视角

这一幕处于里克不安地重新审视自己事业的更大叙事之中。马文最近告诉他，意大利电影人或许会想找他，作为一个容易接洽的史蒂夫·麦奎因替代人选；里克已经切身感受到这种比较的尖锐。后来，里克准备在《兰瑟》中饰演卡勒布·德科托时，在西部片布景的窗户前端详自己的倒影。改变后的外表——包括不再留着他那熟悉的蓬巴杜发型——帮助他理解马文的描述——一位艾森豪威尔时代的演员，试图在丹尼斯·霍珀式的好莱坞谋求发展。这个角色让他看起来不再像日渐年长的电视牛仔杰克·卡希尔，而更像一位风格不同、属于当下的演员。

因此，麦奎因的到来带有职业对照的意味，但这一幕并未把两人的会面简化为嫉妒。里克选择用一段共同的旧日记忆建立联结，麦奎因也以具体的回忆回应，而没有否定过去。后来，特鲁迪·弗雷泽提醒里克，他们能从事这份工作是幸运的；里克于是数起事业带给他的演员、角色、旅程、故事和物质享受。他的感激并未消除不安，也没有扭转他与麦奎因之间的距离。相反，这次重逢属于一个更广泛的变化过程——里克能够同时看见一切发生了怎样的改变，以及他的演艺生涯带给了他什么。