里克与特鲁迪深夜电话排练《Lancer》绑架戏

好莱坞往事

里克与特鲁迪深夜排练《兰瑟》,把一通原本只是为了准备工作的电话变成了一次意义重大的表演练习——特鲁迪帮助里克找到戏中的情感力量,两人共同排练,使他在多年缺乏自信之后意识到,自己能靠表演谋生是多么幸运。排练从尴尬和抗拒开始,逐渐发展成越来越投入的演出,最后不仅让他们对第二天的工作充满信心,也让里克重新感激自己的演艺生涯。

电话交谈变成排练

里克在家背台词时发了脾气,骂了特鲁迪一句。她咯咯一笑,他也跟着笑了起来;当她问道:“你在背咱们的戏吗?”两人的谈话便转了方向。确认彼此都在做准备后,特鲁迪提议一起对台词。里克有些犹豫,因为当时已经是午夜,而且正如他指出的,她母亲不知道他们正在通话。特鲁迪回答说,她不用起床上学——她要和他一起工作,而且他们俩都有一场戏要准备。她认为,他们可以在不让片场任何人知道的情况下排练,之后准备充分地到场,把戏演得格外出色。她提出的实际理由,也是在坚持他们的工作值得认真对待:“你知道吗,里克,他们付钱请我们演,不只是让我们演完。他们付钱是要我们演得出色。”

里克意识到她说得有道理。他把特鲁迪视为同事,也想起两人上次合作的戏获得了不错的反响;他相信,只要他们都做好充分准备,就能给人留下深刻印象。他问她是否已经背熟台词。她说自己觉得差不多了,他便答应开始,让她先来。原本在他看来不合时宜的深夜交谈,就这样变成了专注的职业合作,排练的方向由特鲁迪的准备和判断引领。

在里克的厨房里搭建戏中场景

特鲁迪以米拉贝拉·兰瑟的身份开场,情绪高涨地演出被绑架的女孩。里克则扮演卡勒布·德科托,模仿角色的牛仔腔调,在厨房里来回踱步,身穿红色丝绸和服,拿着啤酒杯喝威士忌酸酒。居家环境与亡命之徒的表演形成对照,展现出一旦戏中有了追求目标,里克便能多么轻易地进入角色。

当米拉贝拉注意到卡勒布说话时流露出的占有欲,戏里的冲突便更为鲜明。她指出,父亲的钱是靠养牛并把牛运到市场上卖掉挣来的,不是卡勒布口中的“我的钱”。她的质问不仅是在抗议绑架,也揭露了卡勒布话语中根深蒂固的理所当然。里克接着以卡勒布的口吻,愈发激昂地宣称,凡是他能夺来并保住的东西,他都有资格拥有。演员与角色在这段交锋中融为一体;随着戏剧压力不断升高,里克不再只是念台词,而是越来越有力地演出了这个匪徒为暴行辩护的模样。

即兴发挥与戏中转折

米拉贝拉说,赎金对她来说是天价,卡勒布便认真地回答说她错了。随后,里克即兴说起如果自己是她父亲会怎么做,却没说完便停了下来。特鲁迪催他把话说完。他脱口而出:“我愿意砍掉一条胳膊把你换回来!”这句台词让排练停顿了一下。特鲁迪仍以米拉贝拉的身份任由沉默延续片刻,随后问道:“这是在夸我吗,卡勒布?”她的回应既表现出这句意外台词的冲击力,也没有打破这场戏对刚才发生之事的诙谐自觉。

接着,排练继续推进威胁情节,演到与约翰尼的对峙。卡勒布警告说,默多克·兰瑟必须在五天内交出一万美元,否则米拉贝拉就要付出代价。里克戏剧性地停顿片刻后,以马德里的身份向约翰尼发出挑战。特鲁迪入戏回答说,马德里已不再是他的名字——他是约翰尼·兰瑟。身份的转变让这场交锋朝卡勒布落败的方向发展。里克伸手去拿想象中的手枪,特鲁迪则大喊:“砰!砰!砰!”他尖叫着倒在厨房地板上,捂着脸,仿佛中了枪。她问他怎么了,他解释说自己刚才演得像是脸上中了枪。特鲁迪赞同这个处理,并告诉他他们这场戏排得不错;里克表示同意。

从排练到重新心怀感激

这通电话的结尾,让这场表演练习的意义超越了为戏做准备。特鲁迪说,他们第二天会把戏演得精彩极了,接着提醒里克,他们的工作是多么幸运。她的话促使他有生以来第一次在十年间认真回顾自己的演艺生涯带给他的一切——与米克尔、布朗森、科伯恩、莫罗和麦加文等演员合作;亲吻过的女演员和曾有过的恋情;有趣的人、旅行、故事、宣传、旅馆房间以及影迷来信。他也环顾自己的房子;这所房子是靠做一件他小时候曾免费做的事挣来的,那就是假扮牛仔。他的回忆把成功带来的日常物质收获,与工作中根深蒂固的想象乐趣联系在一起。

里克告诉特鲁迪,他们很幸运。两人仍以角色身份道晚安,里克称她为米拉贝拉,特鲁迪则称他为卡勒布,一直演到电话结束。第二天,他们在二十世纪福克斯外景场地的《兰瑟》片场把这场戏演得颇有感染力。这次排练因此不仅改变了演出眼前的前景,也改变了里克对这份职业的看法——特鲁迪坚持认真对待工作,帮助他重新找回了十年来不曾有过的感激之情。