克利夫·布思把杜松子酒给阿尔多·雷

好莱坞往事

1969年夏天,在西班牙拍摄电影期间,克利夫·布斯把杜松子酒交给了阿尔多·雷,违抗了剧组为确保阿尔多保持清醒而下达的明确命令。这次相遇让一个小小的陪伴举动变成了违纪行为,并立即带来职业后果——阿尔多喝光了整瓶酒,第二天无法工作,最终被送回家。克利夫一直没有把自己在这件事中的角色告诉里克·道尔顿,直到两年后,里克提醒他,禁酒规定也是美国演员工会的一条规章。

背景与情形

这件事发生在里克·道尔顿和克利夫·布斯接连拍摄的第四部欧洲电影期间。他们之前的两部是于意大利拍摄的西部片;第三部是于雅典拍摄的间谍片;目前这部名为《红血,红皮肤》的电影正在西班牙拍摄。克利夫再次担任里克的特技替身,这是他时隔很久后重新为里克做这份工作。剧组远离家乡,众人和阿尔多住在同一家酒店。

当晚,克利夫待在自己没有空调的房间里,右眉上方有一道伤口,是当天早些时候被步枪枪托打伤的。伤口又开始流血,肿起的眉骨可能会影响他第二天在片场工作。他在浴室镜子前检查伤口,需要一些冰块。他手边还有一瓶常温杜松子酒,于是往酒店的塑料杯里倒了两指酒。杜松子酒在他尝来像打火机油;加冰也不会让它变好喝,但会让这杯酒看起来更像鸡尾酒,而不像廉价酒店杯子里的温酒。他为了取冰而进行的这趟平常又实际的差事,构成了他去看阿尔多的直接背景。

请求与克利夫的决定

克利夫和阿尔多原本正一起笑谈里克和导演乔治·库克的故事,阿尔多却突然换了语气,开口求助。他说:“嘿,伙计,我现在很难受。你能帮我弄瓶酒来吗?”克利夫起初拒绝了,解释说剧组已经发过备忘录,禁止任何人给阿尔多酒喝,不管阿尔多怎么说。这项限制不只是酒店服务方面的规定——阿尔多说自己没钱,酒店接到通知不得为他提供酒水,而且有人守着门。他形容自己正遭受软禁。

阿尔多直接恳求克利夫,请他帮朋友一把,还说必要的话自己会求他。克利夫回到房间,拿上自己的杜松子酒,沿着走廊把酒送到104号房。这个选择具体而私人——他没有通过酒店弄一杯酒,也没有另找一瓶酒,而是把自己已有的杜松子酒交给阿尔多。阿尔多拿着酒,目不转睛地看着它。叙述以简短而有力的句子呈现后果——他有酒了,那晚会没事的,而且他会把整瓶酒喝光。

克利夫离开前,阿尔多注意到他戴着假发。克利夫想起自己还戴着当天拍摄里克戏份时用的假发,于是把它摘下来,向阿尔多露出自己的金发。他挥手道别。阿尔多的目光在酒瓶和克利夫之间来回移动,随后对标签上的伦敦卫兵形象说道:“我会的。”这段对话以酒瓶和阿尔多表明的打算收尾,但后续情节表明,那个夜晚彻底因克利夫的决定而改变。

后果与迟来的坦白

阿尔多喝光了克利夫的酒,第二天无法工作。西班牙制片方竭力查出是谁给了他酒,但始终没能发现克利夫的身份。克利夫紧张得不敢告诉里克发生了什么事——拍摄期间没有说,回到家后也没有说。他把这个秘密藏了两年。

等到克利夫终于告诉里克时,里克难以置信,并背诵了领取美国演员工会会员证相关的三条规矩——剧组必须提供足够的休息间隔,会员不得参与非工会拍摄,而且无论如何都不能给阿尔多·雷一瓶酒。最后一条规矩让这件事迟来地染上了几分严肃而滑稽的意味——克利夫违背的不只是这个剧组发布的命令,还违反了里克所说的一条广为人知的工会经验之谈。克利夫对这番揭露并不后悔。他说,如果重来一次,他还是会做同样的事。

友情、工作与规矩

这件事呈现出克利夫对阿尔多恳求的私人回应,与剧组试图管控阿尔多饮酒行为之间的冲突。阿尔多解释自己受到的限制——没有钱、酒店不提供酒水,而且门口有人看守——使他的孤立处境成为场景的一部分;他反复诉诸友情,则让克利夫面临直接的人情压力。叙述并未抹去代价——酒被喝光了,阿尔多失去了第二天的工作,剧组也把他送回了家。因此,克利夫的善意并没有被描写成对请求无害的照办;这是一个破坏严格保障措施并带来职业后果的举动。

这个秘密也属于克利夫和里克之间更长久的工作关系。里克既是克利夫的雇主,也是他最好的朋友;而克利夫刚刚重新开始在欧洲电影中担任里克的替身。尽管如此,克利夫并没有把这件事告诉里克,虽然里克后来知道这条规矩,并认为它不言自明。两年的间隔将行为与坦白分开,使这件事先以阿尔多手握酒瓶告终,后来才以里克惊讶的反应收场。克利夫最后坦言自己愿意重做这个决定,让冲突仍然悬而未决——剧组的禁令和里克关于工会规矩的告诫依然成立,但都没有改变克利夫对自己那晚为阿尔多所做之事的判断。

相关故事流