Sharon Tate搭便车前往洛杉矶

在一段倒叙中，莎朗·塔特搭便车前往洛杉矶，这段经历将她偶然搭上离开达拉斯的顺风车，写成了她演艺抱负的起点。这次相遇虽短暂，却因其迟来的呼应而格外有分量——埃斯·伍迪预言她或许会与托尼·柯蒂斯搭档演戏，而她后来真的向柯蒂斯转达了这句问候。

离开达拉斯的路

这一幕发生在得克萨斯州达拉斯郊外，时间比书中后来的事件早四年。一位牛仔竞技骑手开着一辆肮脏的白色一九五九年凯迪拉克德维尔轿跑车，车后拖着一辆马车，里面载着一匹满身尘土的棕马；他发现一名年轻女子正在公路上搭便车。她就是莎朗·塔特，不过这段叙述起初只把她写成一位金发旅人。她穿着粉色Ｔ恤、迷你裙，光着腿和脚，戴着一顶大号白色太阳帽，身旁放着一只帆布旅行袋，在公路边格外醒目；牛仔离她还有一段距离时就看见了她，随即停车。

两人的首次交谈既交代了实际情况，也点明了前路漫长。牛仔问她是否需要搭车，莎朗回答说需要。他把梅尔·哈格德唱着《图莱尔尘土》的歌声调低，问她要去哪里。她回答说要去加利福尼亚。牛仔指出路程很远，莎朗承认确实很远，并请他帮忙送她到那里。此时她没有告诉他自己向西旅行的完整理由。这一幕先让目的地浮现，再揭示支撑她上路的抱负。

六小时的谈话

这趟车程持续了约六个小时。与牛仔熟络之后，莎朗解释说，她要去洛杉矶当演员，拍电影，或者至少演电视节目。她之前一直有所保留，因为这个梦想听起来陈腐又不切实际，尤其是出自一位得克萨斯州选美冠军之口；她知道别人可能会觉得这很愚蠢，而她父亲已经这么认为了。

埃斯·伍迪并不认同这种看法。他认为，像莎朗这样漂亮的人若不尝试从事电影演艺事业，才是愚蠢，并告诉她自己看好她。他把她的前景与自己的表妹谢丽区分开来——在他看来，谢丽想成为下一个索菲娅·罗兰；而莎朗自己的抱负并不像空想。他甚至想象她与托尼·柯蒂斯搭档演戏。他的信心并非专业保证，而是一位陌生人听她讲述愿望之后，当下给予的个人支持。

道别与应验

车程结束时，莎朗没有等埃斯提出让她在后座过夜。她拿起旅行袋，与他拥抱道别。他看着她赤着脚走进黑暗。她刚走到听不见他声音的地方之前，他追着她喊出最后一句提醒：“记住我说的话——等你和托尼·柯蒂斯搭档演戏时，替我向他们问好。”莎朗转身喊道：“一定，埃斯，电影里见。”随后挥挥手，继续上路。

叙事后来让这段经历首尾相应。莎朗与托尼·柯蒂斯搭档出演喜剧片《别掀波澜》，完成电影处女作时，她对柯蒂斯说：“埃斯·伍迪向你问好。”这句记得的问候，让牛仔随口说出的预言有了具体着落——莎朗已经登上他想象中的银幕角色，也把两人在路边的相遇带进了新的职业生活。这一呼应并不夸大其词，也没有声称埃斯促成了她的成功；这一幕所展现的是，他的鼓励重要到足以让她铭记，并转述给别人。

抱负与书中的好莱坞

这段倒叙让莎朗的演艺生涯有了一个起点——它不在制片厂办公室，而是在一趟漫长的车程、一份坦言的抱负，以及一个陌生人的回应之中。她的犹豫体现了两者之间的落差——一方面渴望从事银幕演艺事业，另一方面又担心这种愿望听起来天真。埃斯的鼓励并未消除她的不安，而是直接回应了它，将她的志向视为值得一试的事情。后来那句问候赋予这一幕叙事上的完整形状——有人作出预言，旅人启程，多年后的一次电影处女作又将那句话带回原本要听到它的人面前。

与里克·道尔顿的事业故事并置来看，莎朗的经历也呈现出好莱坞命运变迁的另一面。里克因马文·施瓦茨直言不讳地讲述他日渐黯淡的前景而深受打击；后来，他看着自己饰演卡勒布·德科托时改变的模样，意识到业界崭新的风格，也明白了马文所说的、他是身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员。再后来，里克告诉特鲁迪·弗雷泽，演员很幸运，并回忆起事业带给他的工作、同事、旅行和生活。莎朗在路边的经历既没有化解里克的焦虑，也没有与他的故事直接交会；它为书中关于演艺生涯的描绘提供了另一条线索。它展现了一位年轻女子怀着羞于启齿的希望走近这个行业，也展现了一个微小的鼓励时刻如何留存下来，直到多年后再次在片场被说起。